El MUERTO 
EY LA COLA 


El inspector Alan Grant investiga la identidad de un hombre 
asesinado en la cola de un teatro y la del asesino, al que nadie vio. 
Se había formado una larga cola para entrar en la sección de salas 
de pie del Teatro Woffington. Estaba acabando la última función de 
la semana de la comedia musical favorita de Londres de los últimos 
dos. De repente, la cola empezó a moverse, formando una cuña ante 
las puertas abiertas mientras los esperanzados asistentes al teatro se 
abrían paso a empujones. Pero un hombre, con la cabeza hundida 
en el pecho, se arrodilló lentamente y luego, aún más lentamente, 
se desplomó de bruces. Pensando que se había desmayado, un 
espectador se acercó a ayudarle, pero retrocedió horrorizado ante lo 
que tenía delante: el hombre de la cola tenía un pequeño puñal de 
plata clavado en la espalda. El inspector Grant, con su ingenio y 
astucia habitual, se dispone a descubrir cómo se produjo un 
asesinato ante tantos testigos, ninguno de los cuales vio nada. 
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A Brisena, 
que en realidad lo escribió 


CAPÍTULO PRIMERO 
ASESINATO 


Serían entre las siete y las ocho de una tarde de marzo, y en todo 
Londres chirridos de goznes anunciaban la apertura de los teatros. 
El mundo del espectáculo cobraba vida con ruidos harto 
inapropiados como preludio de una noche de placer. Pero ni las 
trompetas del Juicio Final si hubieran resonado frente a las puertas 
del paraíso podrían haber sacudido de ese modo el letargo de los 
cansados admiradores de Tespis y Terpsícore, que aguardaban 
pacientemente el momento de entrar a la sala elegida. En algunos 
teatros, por supuesto, no había fila. Frente al Irving, cinco personas 
se habían dispersado por los dos escalones de entrada, sacrificando 
en Calor lo que ganaban en comodidad; la tragedia griega no 
contaba con muchos adictos. En el Playbox no había nadie; el 
Playbox era muy aristocrático, allí no se conocía la palabra cola. En 
el Arena, que ofrecía una temporada de tres semanas de ballet, diez 
personas aspiraban a palcos y una larga fila a la platea. Pero en el 
Woffington los dos rosarios humanos se perdían aparentemente en 
el infinito. Hacía rato ya que un empleado de aspecto señorial había 
recorrido la fila de la platea para decir, con un ademán del brazo 
extendido, que pareció querer decapitar las esperanzas: 

—De acá para atrás tendrán que quedarse parados. 

Y así, habiendo separado las ovejas de las cabras con una simple 
contracción de su deltoide, el hombre se retiró olímpicamente en 
dirección al interior del teatro, donde hallaría tibieza y protección 
detrás de las puertas de vidrio. Pero nadie se apartó de la larga fila. 
Los condenados a otras tres horas de plantón parecían indiferentes a 
su martirio. Reían y charlaban mientras trozos reconfortantes de 
chocolate envuelto en crujiente papel plateado pasaban de mano en 
mano. ¿De manera que había que estar de pie? ¡Bah! ¿Quién no lo 


soportaría de buen grado, la última semana de ¿No sabía?? Hacía 
casi dos años que estaba en cartel, una comedia musical típica de 
Londres, y aquellas eran las últimas funciones. Los palcos se habían 
vendido semanas atrás, y muchas señoronas no habituadas a hacer 
cola habían ido a engrosar la multitud paciente que aguardaba 
frente a las puertas cerradas, después de fracasar en sus intentos de 
soborno y corrupción en la boletería. Al parecer, todos los 
habitantes de Londres pugnaban por entrar al Woffington para 
aplaudir la obra por última vez. Ver si Golly Gollan añadía un 
nuevo chiste a su repertorio; y un empresario audaz había sacado a 
Gollan de los caminos, le había brindado una oportunidad, y él 
había sabido aprovecharla. Deleitarse una vez más con la belleza y 
gracia de Ray Marcable, ese meteoro que dos años atrás había 
saltado del vacío al cénit, oscureciendo con su brillo a las estrellas 
conocidas, de fama arraigada. Ray bailaba como una hoja en el 
viento, y su amago de sonrisa había tenido la virtud de cambiar la 
modalidad de los anuncios de dentífricos en seis meses. «Su encanto 
indescriptible», lo llamaban los críticos, pero sus admiradores le 
daban muchos nombres extravagantes, y entre ellos empleaban 
movimientos ondulatorios de las manos y contorsiones faciales 
cuando las palabras resultaban inadecuadas para describir con 
propiedad los encantos de la estrella. Y ahora ella se iba a 
Norteamérica, como todo lo bueno; y, después de los dos últimos 
años, Londres sin Ray Marcable sería un desierto en el que mejor 
era no pensar. ¿Quién no se pasaría la vida de pie con tal de verla 
una vez más? 

Lloviznaba desde las cinco, y de cuando en cuando una ráfaga 
helada levantaba las gotas de lluvia para, como de un escobazo, 
barrer juguetona la cola de punta a punta. Sin embargo, eso no 
desanimaba a nadie; ni siquiera al tiempo podía tomarse en serio 
esa noche; por el contrario, su dejo desagradable era un simple 
aperitivo que hacía más sabroso el bocado esperado. La gente movía 
los pies, impaciente, y los habituales mercachifles sacaban partido 
de cualquier cosa que pudiera servir de entretenimiento en oscuro 
desfiladero de la calle. Primero habían sido los vendedores de 
diarios, unos chicuelos de carita huesuda y mirar cansado, que 
recorrieron la cola como un fuego fatuo y después desaparecieron, 
dejando tras de sí un reguero de charla y un revoloteo de papel. 


Después un hombre de piernas más cortas que el cuerpo extendió 
un deshilachado retazo de alfombra sobre el pavimento húmedo y 
procedió a hacerse nudos y más nudos hasta semejar una araña 
tomada desprevenida; de vez en cuando se alcanzaba a ver el brillo 
lastimero de sus ojos de sapo, siempre desde puntos insólitos de la 
masa retorcida, y entonces hasta el espectador más indiferente 
sentía correrle un escalofrío por la espalda. Lo siguió un individuo 
que tocaba aires populares en un violín, candorosamente ajeno al 
hecho de que su cuerda mi era un bemol sostenido. A continuación 
llegaron simultáneamente un cantor de baladas sentimentales y una 
orquesta sincopada de tres miembros. Después de ladrarse 
mutuamente un rato, el solista trató de apresurar el fin atacando un 
ululante Porque usted viene a mí, pero el director de la orquesta, 
entregando la guitarra a un asistente, avanzó con cara de pocos 
amigos dispuesto a interpelar al tenor. Este, por su parte, simuló 
ignorar la actitud del otro, mirando por sobre su cabeza, cosa que le 
resultó bastante difícil ya que el músico era más alto y le bloqueaba 
el campo visual. Perseveró a lo largo de otras dos estrofas, mas 
después la balada tremoló insegura, hasta dar paso a una amarga 
reconvención hecha en la voz natural del tenor, que dos minutos 
más tarde se perdía en la oscuridad de la calleja mascullando 
amenazas y protestas, en tanto la orquesta atacaba una melodía 
bailable muy en boga. Por ser esto más del agrado del público que 
cualquier resurrección a destiempo de sentimientos marchitos, 
pronto habían olvidado a la infeliz víctima de la force majeure, y 
marcaban alegremente el compás con los pies. Después de la 
orquesta vinieron, uno tras de otro, un exorcista, un pastor 
evangélico, y un hombre que se hizo atar con una cuerda mediante 
nudos imponentes para en seguida desatarse en forma no menos 
impresionante. 

Todos ellos presentaron su pequeño número y después se 
marcharon en busca de un nuevo auditorio, no sin antes recorrer 
por turno la fila introduciendo un sombrero tan ajado como 
inoportuno en los magros intersticios de la cola, acompañando el 
ademán con sentidos «¡Gracias! ¡Gracias!» destinados a estimular a 
los dadivosos. Separando los distintos números del programa hubo 
vendedores de golosinas, de fósforos, de juguetes, hasta de tarjetas 
postales. Y la gente se había desprendido gustosa de unas monedas, 


encontrando al entretenimiento acorde a sus necesidades. 

De pronto un  estremecimiento recorrió la fila: un 
estremecimiento que para los entendidos tenía un solo significado. 
Los banquitos volvieron a manos de sus dueños o retomaron, 
plegados, su lugar en los bolsos, la comida desapareció, salieron a 
relucir las billeteras. Las puertas estaban abiertas. La maravillosa, 
excitante partida había comenzado. ¿Ganarían, o habrían perdido 
cuando llegasen a la ventanilla? En la cabeza de la cola, donde el 
orden de dos en dos era menos matemático que atrás, entre los que 
no estaban bajo techo, la excitación de ver abrirse las puertas había 
vencido por un momento el habitual instinto del inglés que lo 
mueve a conservar su lugar en cualquier circunstancia —he dicho 
inglés a propósito; el escocés no tiene ese instinto—, y hubo un leve 
atropellamiento y el consiguiente reajuste antes de que la cola 
quedara inmóvil, una cuña de gente jadeante frente a la boletería 
que estaba inmediatamente detrás de la entrada a la platea. El 
tintineo de las monedas sobre el bronce proclamó las continuas y 
apresuradas transacciones de los felices mortales que partían rumbo 
al paraíso. 

Ese sonido bastó para que los que estaban atrás se adelantaran 
inconscientemente, hasta que los de adelante protestaron con toda 
la fuerza que les permitían sus pulmones aplastados, y un policía 
recorrió la fila diciendo en son de reproche: «Vamos, vamos, 
retrocedan un poco. Hay tiempo. No entrarán antes por más que 
empujen. Todo a su tiempo». De cuando en cuando la fila entera 
avanzaba unos centímetros a medida que los emancipados se 
apartaban de la boletería en grupitos, como cuentas de un collar 
roto. En determinado momento una mujer gorda interrumpió el 
avance mientras hurgaba en su bolso buscando más dinero. ¿No 
podría la tonta haber averiguado de antemano la cantidad exacta 
que necesitaba, en vez de demorarlos de ese modo tan poco 
considerado? Como sintiendo la hostilidad del ambiente, la mujer se 
volvió de improviso hacia el hombre que tenía detrás y le dijo, 
enojada: 

—Vea, le agradeceré que deje de empujar; ¿es que ahora una no 
puede sacar la billetera sin que los demás pierdan sus buenos 
modales? 

Pero el aludido no se dio por enterado. Tenía la cabeza hundida 


en el pecho. Solamente la copa de su sombrero de fieltro devolvió la 
mirada furibunda de la mujer, que entonces gruñó entre dientes y se 
acercó a la ventanilla, donde depositó el dinero que había estado 
buscando. Y simultáneamente, al hombre que estaba detrás se le 
doblaron las rodillas y comenzó a desplomarse lentamente, de 
suerte que los que le seguían estuvieron a punto de caer sobre él. 
Quedó arrodillado un momento, después siguió inclinándose hasta 
tocar el suelo con la cara. 

—Se desmayó —dijo alguien. Pero al principio nadie abandonó 
su puesto. Ocuparse de lo suyo en una aglomeración es hoy por hoy 
un instinto de autoconservación tan necesario para el ser humano 
como cambiar de color para el camaleón. Tal vez el hombre estaba 
acompañado. Pero nadie acudió en su auxilio; y por fin, un hombre 
con más conciencia social, o tal vez más pagado de sí mismo que el 
resto, se adelantó en ayuda del caído. Iba a inclinarse sobre la 
cabeza doblada cuando se detuvo como si lo hubieran pinchado y 
en seguida retrocedió apresuradamente. Una mujer lanzó tres 
chillidos escalofriantes; y la multitud apretujada, palpitante, quedó 
reducida de pronto a la inmovilidad más absoluta. 

La luz blancuzca del foco que pendía del techo iluminó hasta en 
sus menores detalles el cuerpo del hombre, aislado ahora por efecto 
del retroceso instintivo de los demás. Del paño gris de su abrigo 
sobresalía oblicuamente un pequeño objeto de plata que lanzaba 
guiños malévolos a la luz mortecina. 

Era el mango de una daga. 

Casi antes de que naciera el grito de: «¡Policía!», ya el agente 
había abandonado su tarea de pacificación en el otro extremo de la 
cola. Corrió hacia la entrada al oír el primer alarido de la mujer; 
nadie grita así a menos que esté en presencia de una muerte 
violenta. Después de contemplar un minuto la escena, el policía se 
inclinó sobre el hombre, le volvió suavemente la cabeza de modo 
que la luz le diera en el rostro, lo soltó y dijo al boletero: 

—Llame a la policía y pida una ambulancia —después, paseando 
una mirada ligeramente sorprendida por la fila, agregó—: ¿Alguno 
de ustedes conoce a este hombre? 

Pero nadie dijo conocer a aquella cosa inanimada que yacía en 
el suelo. 

Detrás del hombre había estado una pareja burguesa de próspero 


aspecto. La mujer no hacía más que gemir en tono inexpresivo: 

—;¡Oh, vámonos a casa, Jimmy! ¡Vámonos a casa! 

Del otro lado de la boletería estaba aún la mujer gorda, detenida 
en seco por aquel horror súbito, aferrando la entrada con sus manos 
enguantadas, pero sin hacer el menor esfuerzo por conseguir un 
asiento ahora que tenía el camino expedito. La noticia corrió fila 
abajo como el fuego en un pajar: «¡Han asesinado a un hombre!», y 
la hasta entonces compacta muchedumbre congregada en el 
vestíbulo del teatro se deshizo de pronto en la confusión más 
completa al tratar, unos de alejarse de aquello que les había 
estropeado la noche, otros de adelantarse para ver, en tanto que 
algunos, indignados, pugnaban por retener el lugar que venían 
ocupando desde hacía tantas horas. 

—;¡Ay, vámonos a casa, Jimmy! ¡Vámonos a casa! 

Entonces Jimmy habló por primera vez. 

—No creo que podamos hasta que la policía decida si nos 
necesita o no. 

Al oírlo, el agente dijo: 

—En eso tiene mucha razón. No pueden irse. Ustedes, los seis 
primeros, quédense donde están... Y usted también, señora — 
añadió, dirigiéndose a la mujer gorda—. Los demás, sigan adentro 
—y unió a sus palabras el mismo ademán que habría empleado para 
hacer circular el tránsito en torno a un automóvil descompuesto. 

La mujer de Jimmy estalló en sollozos histéricos, y la mujer 
gorda protestó. Había ido a presenciar el espectáculo y no tenía 
nada que ver con aquel hombre. Las cuatro personas que estaban 
detrás de la pareja de burgueses evidenciaron idéntico disgusto ante 
la perspectiva de verse mezclados en algo sobre lo que no sabían 
nada, con resultados que nadie podía prever. También ellos dieron 
reiteradas muestras de ignorancia. 

—Puede ser —sentenció el policía—, pero todo eso tendrán que 
explicarlo en la comisaría. No hay por qué asustarse —añadió por 
último, para tranquilidad de los presentes, y prácticamente sin 
convencer a nadie, dadas las circunstancias. 

La cola siguió avanzando. De alguna parte el portero trajo una 
cortina verde con la que cubrieron el cadáver. El tintineo 
automático de las monedas recomenzó y siguió, no menos 
indiferente que la lluvia. El portero, arrancado de su habitual 


abstracción jupiteriana por la situación que atravesaban los 
detenidos, o tal vez por la esperanza de una buena propina, se 
ofreció cortésmente a reservar asientos para los siete. Al rato llegó 
la ambulancia, y una delegación policial de la comisaría de 
Gowbridge. 

El inspector que la integraba interrogó brevemente a cada uno 
de los siete detenidos, tomó notas de sus nombres y domicilios, y 
los despidió no sin antes advertirles que deberían estar listos a 
presentarse no bien los llamaran a declarar. Jimmy partió con su 
compungida esposa en busca de un automóvil de alquiler, y los 
otros cinco marcharon tardíamente rumbo a sus asientos, sobre los 
cuales velaba el portero, en momentos en que se levantaba el telón 
para anunciar el comienzo de la función vespertina de ¿No lo 
sabía? 


CAPÍTULO Il 
EL INSPECTOR GRANT 


Con un índice manicurado con esmero, el superintendente Barker 
oprimió el botón de marfil que había en la parte baja de su 
escritorio, y allí lo dejó hasta que apareció un ordenanza. 

—Dígale al inspector Grant que quiero verlo —ordenó al 
subalterno, que hacía todo lo posible por mostrarse servicial en 
presencia del grande hombre, pero veía invalidado su empeño por 
una obesidad incipiente que lo obligaba a echarse un poco hacia 
atrás para conservar el equilibrio, y por el ángulo de su nariz, que 
era la apoteosis del atrevimiento. Amargamente consciente de su 
fracaso, el esbirro se retiró con el objeto de transmitir el mensaje y 
enterrar el recuerdo de su derrota entre la indiferente perfección de 
carpetas y papel de oficio de la que lo habían arrancado, y al poco 
rato el inspector Grant penetraba en el despacho y saludaba a su 
jefe con jovialidad, como si entre ellos no mediara ninguna escala 
jerárquica. Inconscientemente, el semblante del superior se iluminó 
al verlo. 

Si alguna cualidad tenía Grant, aparte de las usuales de 
dedicación al deber y una buena dosis de valor e inteligencia, era la 
de parecer cualquier cosa menos oficial de policía. De estatura y 
corpulencia medianas, era..., en fin, si dijera elegante uno pensaría 
al punto en algo así como un maniquí de sastrería, algo perfecto, 
pero carente de personalidad, y nada podría ser más falso en el caso 
de Grant. Pero si el lector acierta a visualizar una elegancia que no 
corresponde enteramente al tipo de un maniquí de sastrería, 
entonces lo tiene a Grant de cuerpo entero. Por espacio de largos 
años Barker había tratado en vano de emular la distinción innata de 
su subalterno, con el único resultado de parecer demasiado 
cuidadoso en el vestir. Le faltaba «olfato» para los sastres, como 


para la mayoría de las cosas. Era un minucioso. Pero eso era lo peor 
que se podía decir de él. Y cuando alguien era objeto de su 
minuciosidad, generalmente ese alguien terminaba por desear no 
haber nacido. 

Ahora Barker contempló al inspector con una admiración exenta 
de resentimiento, apreciando su aspecto fresco y descansado —a él, 
la ciática lo había hecho pasar la mayor parte de la noche despierto 
—, y después fue derecho al grano. 

—Los de Gowbridge están que arden —dijo—. En realidad, 
llegaron a insinuar que se trata de una conspiración. 

—Ah, ¿sí? ¿Alguien les está tomando el pelo? 

—No, pero el de anoche es el quinto asunto gordo en su distrito 
durante los tres últimos días, y están hartos. Quieren que nos 
encarguemos de este último caso. 

—¿Cuál? ¿El de la cola del teatro? 

—El mismo, y usted se pondrá al frente de las investigaciones; 
así que, manos a la obra. Puede ocupar a Williams. Quiero que 
Barber vaya a Berkshire por ese robo de Newbury. Como nos dieron 
intervención a nosotros, los muchachos de allá necesitarán una 
jabonada suave, y en eso Barber aventaja a Williams. Creo que es 
todo. Será mejor que vaya a Gow Street en seguida. Buena suerte. 

Media hora más tarde Grant interrogaba al forense de la zona de 
Gowbridge. 

Sí, dijo el médico, el hombre estaba muerto cuando llegó al 
hospital. El arma era un estilete pequeño, de hoja muy afilada. Se lo 
habían clavado en la espalda, un poco a la izquierda de la columna 
vertebral, con tal violencia que el mango oprimió las ropas, 
formando una especie de almohadilla que impidió el libre flujo de 
la sangre. La poca que salió se había escurrido alrededor de la 
herida, sin llegar para nada a la superficie. A juicio del forense, 
pasó un tiempo considerable —tal vez diez minutos o más— antes 
de que el hombre se desplomara al avanzar las personas que lo 
precedían. El apretujamiento lo mantuvo de pie e incluso hizo que 
se adelantara junto con los demás. En verdad, aun queriéndolo, 
habría sido totalmente imposible caer al suelo en una aglomeración 
semejante. Lo más probable era que el hombre ni siquiera se 
hubiese dado cuenta de que lo atacaban. En tales ocasiones 
sobrevienen tantos empujones, codazos y pisotones involuntarios, 


que nadie advertiría un golpe súbito, no demasiado doloroso. 

—¿Y qué me dice de la persona que lo mató? ¿Algo particular 
sobre la forma en que asestaron la puñalada? 

—No, excepto que el hombre era fuerte y zurdo. 

—«¿Podría haber sido una mujer? 

—No, una mujer no habría tenido la fuerza necesaria para 
hundir la hoja en esa forma. Recuerde que no había lugar para 
echar el brazo atrás y tomar impulso. Había que asestar el golpe 
partiendo de una posición de reposo. No, no. Fue un trabajo de 
hombre. Y de un hombre decidido, por añadidura. 

—¿Puede decirme algo sobre el muerto? —preguntó Grant, a 
quien siempre le agradaba oír la opinión de un hombre de ciencia, 
cualquiera fuese el tema. 

—No mucho. Estaba bien alimentado..., en buena posición, 
diría. 

—¿ Inteligente? 

—Sí, mucho, me parece. 

—«¿De qué tipo? 

—¿A qué tipo de ocupación se dedicaba, quiere decir? 

—No, eso lo puedo deducir yo solo. Qué tipo de... 
temperamento, supongo que lo llamaría usted. 

—Ah, ya veo —el médico guardó silencio un momento, para 
luego lanzar una mirada de duda a su interlocutor—. En fin, nadie 
podría asegurar una cosa así con certeza absoluta..., ¿me 
comprende? —Y una vez que Grant hubo admitido la limitación, 
prosiguió—, pero yo lo encuadraría dentro del tipo «caso perdido» 
—miró al inspector, alzando las cejas inquisitivamente y, seguro ya 
de ser comprendido, añadió—: Los rasgos faciales indican 
cualidades prácticas, pero sus manos son las de un soñador. Ya lo 
verá usted. 

Juntos reconocieron el cadáver. Pertenecía a un joven que 
tendría entre veintinueve y treinta años, de pelo claro, ojos color de 
avellana, delgado y de estatura mediana. 

Las manos eran, como había señalado el médico, largas y finas, 
no habituadas al trabajo manual. 

—Probablemente pasaba mucho tiempo de pie —dijo el médico, 
echando un vistazo a los pies del cadáver—. Y caminaba con el 
dedo gordo izquierdo apuntando hacia adentro. 


—¿Cree que el atacante tenía nociones de anatomía? —inquirió 
Grant. Era casi increíble que por un orificio tan pequeño hubiera 
escapado la vida de un hombre. 

—La herida no se hizo con la precisión de un cirujano, si a eso 
se refiere. En cuanto a nociones de anatomía, no creo que haya 
alguien en edad suficiente para haber hecho la guerra que no tenga 
ciertos conocimientos prácticos de anatomía. Claro que también 
puede haber sido un simple golpe con suerte, y más bien me inclino 
a creer que lo fue. 

Grant dio las gracias y fue a ver a la gente de Gow Street. Sobre 
una mesa yacía el magro contenido de los bolsillos del muerto. 
Grant no pudo resistir una sensación de desaliento al ver qué poco 
había, Un puñado de algodón blanco, una pequeña pila de monedas 
(dos medias corona, dos monedas de seis peniques, un chelín, 
cuatro peniques y medio penique) y, ¡cosa inesperada!, un revólver 
de reglamento. El pañuelo estaba muy usado, pero no tenía marcas 
de lavadero ni iniciales. La carga del revólver estaba intacta. 

Fastidiado, Grant examinó los objetos en silencio. 

—¿Hay marcas de lavadero en la ropa? —preguntó. 

No, no había marcas de ninguna clase. 

¿Y nadie había ido a reclamarlo? ¿O al menos a hacer 
averiguaciones? 

No, nadie, excepto esa vieja chiflada que siempre iba a reclamar 
todo lo que encontraba la policía. 

Bueno, entonces echaría un vistazo a las ropas. Con gran 
parsimonia fue examinando las prendas, una por una. Tanto el 
sombrero como los zapatos estaban muy gastados, los segundos 
hasta el punto de que el nombre del fabricante, que debería haber 
estado en la plantilla, se había borrado. Cuando nuevo, el sombrero 
había sido adquirido en una casa que tenía sucursales por todo 
Londres y el interior. Ambas prendas eran de buena calidad en su 
tipo y, aunque usadas, ninguna estaba raída. El traje azul era de 
corte moderno, quizás un poco exagerado, y lo mismo podía decirse 
del abrigo gris. También la ropa interior del muerto era de buena 
clase, aunque no realmente fina, y la camisa de un color muy de 
moda en esos días. En realidad, esas prendas decían haber 
pertenecido a un hombre cuidadoso en el vestir, o acostumbrado a 
la compañía de quienes se interesan en esas cosas. Quizás un 


vendedor en una casa de artículos para hombres. Como habían 
adelantado los de Gowbridge, no quedaban marcas de lavadero, Eso 
significaba que el hombre había querido ocultar su identidad o bien 
que acostumbraba lavarse la ropa en casa. Puesto que tampoco 
había señas de que dichas marcas hubieran sido borradas 
deliberadamente, la explicación más razonable era la segunda. Por 
el contrario, la etiqueta del sastre la habían quitado del traje a 
propósito. Eso, y lo escaso de las pertenencias del hombre, 
indicaban fuera de duda el deseo de su parte de permanecer en el 
incógnito. 

Por último estaba la daga, un arma pequeña y perversa en su 
delgadez viperina. La empuñadura era de plata, mediría unos ocho 
centímetros, y representaba la figura de un santo, con barba y 
túnica. Aquí y allá tenía un toque de esmalte en colores brillantes, 
primitivos, como los que suelen adornar las imágenes sagradas en 
países católicos. En general, pertenecía a un tipo relativamente 
común en Italia y la costa sur de España. Grant la empuñó con 
cuidado. 

—¿Cuántas personas la han tocado? —preguntó. 

La policía se había incautado del arma no bien llegó el hombre 
al hospital y se la extrajeron. Desde entonces no la había tocado 
nadie. Pero le expresión satisfecha de Grant desapareció como por 
encanto de su rostro cuando su interlocutor amplió esa información 
diciendo que las pruebas no habían revelado impresiones digitales. 
Ni siquiera una huella borrosa empañaba la superficie lustrosa del 
relamido santo. 

—Bueno —dijo Grant—, me llevo esto —dejó a Williams 
instrucciones al efecto de que tomara las huellas dactilares del 
muerto y examinase el revólver en busca de alguna peculiaridad. A 
primera vista le había parecido un arma enteramente vulgar, de ese 
tipo que desde la guerra abundaba tanto en Gran Bretaña como los 
relojes de pared. Pero, como ya se dijo, a Grant le agradaba oír 
opinar a las autoridades en cada materia. Por su parte tomó un 
automóvil de alquiler y pasó el resto del día interrogando a las siete 
personas que habían estado más cerca del desconocido cuando se 
desplomó la noche anterior. 

Mecido por el movimiento acompasado del coche, dejó que su 
mente jugara con los distintos aspectos del caso. No abrigaba la más 


remota esperanza de que esos a quienes iba a interrogar le fueran 
de utilidad. Todos y cada uno habían negado conocer al hombre 
cuando los interrogaron por primera vez, y no era nada probable 
que ahora cambiasen de idea al respecto. Además, si alguno de ellos 
hubiera visto a un presunto acompañante del muerto antes del 
hecho, o notado algo sospechoso, le habría faltado tiempo para 
decirlo. Grant sabía por experiencia que por cada persona que 
guardaba silencio, noventa y nueve suministraban datos inútiles. 
Por otra parte, el forense aseguró que el hombre había sido 
apuñalado cierto tiempo antes de que se notara el hecho, y ningún 
asesino iba a quedarse en la vecindad inmediata de su víctima hasta 
que descubrieran el cadáver. Aun cuando al criminal se le hubiera 
ocurrido la idea de un engaño, la posibilidad de que la policía lo 
relacionase con su víctima era demasiado grande como para que un 
hombre sensato —y cuando la propia vida está en juego, el ser 
humano por lo general tiene astucia suficiente— la considerara con 
seriedad. No, el que lo hizo abandonó su puesto en la fila cierto 
tiempo antes, Habría que buscar a alguien que hubiese notado la 
presencia de la víctima con anterioridad a su muerte, lo hubiera 
visto conversar con alguien. Faltaba encarar, lógicamente, la 
posibilidad de que no hubiera habido conversación, de que el 
asesino se hubiese limitado a colocarse detrás del desconocido para 
poner pies en polvorosa inmediatamente después de cometer el 
crimen. En ese caso tendría que buscar a alguien que hubiese visto a 
un hombre que salía de la cola. Eso ya era más difícil. Hasta podría 
pedir la colaboración de la prensa en tal sentido. 

A falta de algo mejor, reflexionó en el tipo de individuo que 
sería el asesino. Ningún inglés cabal emplearía semejante arma. De 
decidirse por las blancas, escogería una navaja y le rebanaría el 
cuello a la víctima elegida. Pero su arma habitual sería una 
cachiporra y, en última instancia, un revólver. Este era un crimen 
planeado con ingenio y ejecutado con sutileza ajenos a la 
mentalidad británica. Su cualidad femenina señalaba a voces al 
italiano, o cuando menos a alguien habituado a las costumbres y el 
modo de ser italianos. Un marinero, tal vez. Un marinero inglés 
familiarizado con los puertos del Mediterráneo podría haberlo 
hecho. Pero, en ese caso, ¿habría pensado un marinero en algo tan 
sutil como una cola? Lo más posible era que aguardase una noche 


oscura y una calle desierta. El toque pintoresco de este crimen era 
eminentemente latino. A un inglés lo obsesionaría el deseo de dar 
en el blanco; normalmente, la forma de lograrlo lo tendría sin 
cuidado. 

Eso lo hizo pensar en el motivo, y echó a considerar los más 
evidentes: robo, venganza, celos, miedo. El primero quedaba 
descartado; en semejante multitud cualquier carterista experto 
podría haber vaciado los bolsillos del hombre media docena de 
veces sin más violencia que la que despliega una mosca al posarse. 
¿Venganza o celos? Muy probable: los italianos eran especialmente 
vulnerables en materia de sentimientos; un insulto recordado toda 
una vida, una sonrisa perdida por parte de su amada, y eran 
capaces de cometer cualquier barbaridad. ¿Acaso el hombre de los 
ojos color de avellana —que indudablemente había sido un buen 
mozo— se interpuso entre un italiano y su chica? 

Aunque sin ninguna razón para ello, Grant no lo creía. Ni por un 
momento perdió de vista esa posibilidad, pero... simplemente no lo 
creía probable. Entonces quedaba el miedo. Tal vez la carga de 
aquel revólver estaba destinada al hombre que clavó esa astilla de 
acero en la espalda de su dueño. ¿Se propondría el muerto disparar 
contra el italiano no bien lo viera, y sabiéndolo el asesino había 
vivido dominado por el terror? ¿O acaso sería al revés? ¿Sería el 
muerto el que llevaba un arma con fines de defensa, y no había 
podido llegar a usarla? Y, sin embargo, ahí estaba el deseo del 
desconocido de mantenerse en el anonimato. En tales 
circunstancias, un revólver cargado indica suicidio. Pero si pensaba 
suicidarse, ¿a qué posponerlo para asistir a una función de teatro? 
¿Qué otro motivo puede inducir a un hombre a ocultar su 
identidad? ¿Una cuenta pendiente con la justicia..., la posibilidad 
de un arresto? Tal vez había tenido la intención de matar a alguien 
y, temiendo no poder escapar, prefirió borrar todo rastro que lo 
identificara. Eso era posible. 

Por lo menos podía suponerse con certeza razonable que el 
muerto y el hombre a quien Grant había bautizado mentalmente el 
Italiano se conocían bastante para discutir por algo a muerte. Grant 
creía poco o nada en las sociedades secretas como origen de 
asesinatos misteriosos. A esas sociedades les complacían los robos, 
el chantaje y otros métodos igualmente insulsos de obtener algo a 


cambio de nada; rara vez había en esos hechos rasgos pintorescos o 
misteriosos, como él sabía por experiencia. Además, por el 
momento Londres no albergaba ninguna sociedad secreta 
importante, y, dicho fuera de paso, ojalá no la hubiese nunca. Los 
asesinatos por encargo lo aburrían sobremanera. Interesante era 
contraponer una inteligencia a otra, emoción contra emoción, como 
el Italiano y el Desconocido. En fin, habría que hacer todo lo posible 
por averiguar quién era el Desconocido: eso le daría una pista para 
llegar al Italiano. ¿Por qué razón no habría ido nadie a reclamarlo? 
Claro que todavía era muy pronto. Tal vez alguien lo reconocería de 
un momento a otro. Al fin de cuentas, para su gente solo «faltaba» 
desde la noche anterior, y muy pocas personas irían corriendo a ver 
un cadáver no identificado nada más que porque su hijo o hermano 
ha pasado la noche afuera. 

Con paciencia y atención y la mente bien despierta Grant 
interrogó a las siete personas que había ido a ver: a ver, 
literalmente. No había esperado recibir información de ellos, pero 
quería verlos con sus propios ojos, catalogarlos. Los encontró 
dedicados a sus tareas cotidianas, a todos menos a Mrs. James 
Ratcliffe, postrada en cama y asistida por un facultativo que se 
lamentó del shock nervioso que había recibido la buena señora. Su 
hermana —una joven encantadora de pelo color de miel— habló 
con Grant. Había entrado en la sala sin cuidarse de disimular la 
hostilidad que sentía de solo pensar que un oficial de policía 
pudiese ver a su hermana en el estado en que esta se hallaba. En 
realidad, el aspecto del oficial en cuestión la sorprendió tanto que, 
casi contra su voluntad, volvió a mirar la credencial, y al notarlo, la 
sonrisa interior de Grant fue más amplia que la que se permitió por 
fuera. 

—Sé que mi presencia le desagrada —dijo, para disculparse, con 
un tono no del todo fingido—, pero quisiera ver a su hermana un 
minuto nada más, si me lo permite. Usted puede quedarse junto a la 
puerta y tomarme el tiempo con un cronómetro. O si lo prefiere, 
puede entrar conmigo, por supuesto. No hay absolutamente nada 
privado en lo que quiero decirle. Ocurre simplemente que estoy a 
cargo de esta investigación, y mi deber me exige ver a las siete 
personas que estaban más cerca del muerto anoche. Borrarlos a 
todos de mi lista hoy, y comenzar mañana en una hoja en blanco 


me será de gran ayuda. ¿Comprende? Es por pura fórmula, pero 
muy útil. 

Como esperaba, el argumento fue un éxito. Tras vacilar un 
momento, la joven dijo: 

—Permítame que vaya y trate de convencerla. 

Sin duda debió de pintar los encantos del inspector con 
tonalidades rosadas, pues Grant no había osado esperar que 
volviese tan pronto, para conducirlo sin más trámites al cuarto de la 
hermana, donde el inspector se encontró frente a una mujer llorosa 
que aseguró no haber visto al hombre hasta que se desplomó, y 
cuyos ojos húmedos lo contemplaron fijamente con curiosidad 
aterradora. Tenía la boca oculta tras la barricada de un pañuelo que 
no cesaba de oprimir contra los labios. Grant deseó que lo apartara 
un momento. Tenía su propia teoría respecto a que la boca revela 
más que los ojos, sobre todo en el caso de mujeres. 

—«¿Usted estaba detrás del muerto cuando cayó? 

—SÍ. 

—¿Y quién estaba al lado de la víctima? 

No lo recordaba. Nadie prestaba atención a nada que no fuese 
entrar al teatro, y de todas maneras ella nunca se fijaba en la gente 
por la calle. 

—Lo siento —murmuró temblorosa cuando el inspector se 
disponía a marcharse—, me gustaría serle útil si pudiera. Por más 
que me esfuerzo no consigo apartar la imagen de ese cuchillo y 
haría cualquier cosa, créame, para ayudarlos a encontrar a la 
persona que lo hizo. 

Cuando salió de la habitación Grant había borrado a la mujer de 
su mente. De más provecho fue el marido, a quien tuvo que ir a ver 
al centro, pese a que bien podía haberlos citado a todos en el Yard. 
No lo hizo porque quería ver en qué ocupaban su tiempo aquel día, 
el primero después del crimen. Dijo Mr. Ratcliffe que en la cola 
hubo bastante movimiento cuando abrieron las puertas, de manera 
que la posición de cada uno respecto de sus vecinos sufrió ligeras 
variaciones. Dentro de lo que recordaba, la persona que había 
estado junto al muerto y frente a él mismo era un individuo que 
integraba un grupito de cuatro ubicado delante, y que a su debido 
tiempo había entrado en la sala. Como su esposa, afirmó no haber 
notado la presencia del hombre hasta que cayó. 


A los otros cinco Grant los halló igualmente inocentes y no 
menos inservibles. Nadie había notado la presencia del muerto, lo 
que sorprendió no poco al inspector. ¿Cómo podía ser que nadie lo 
hubiera visto? El hombre había estado ahí todo el tiempo. Uno no 
llega a la cabeza de una fila sin atraer sobre sí una dosis incómoda 
de atención. Y hasta la persona menos observadora recuerda lo que 
han visto sus ojos aun cuando en el momento no tenga plena 
conciencia de haberlo visto. Grant no había descifrado la incógnita 
cuando llegó de regreso al Yard. 

Ya en su despacho redactó una nota para los periódicos, 
solicitando a cualquiera que hubiese visto salir de la cola a alguien, 
ponerse en comunicación con Scotland Yard. 

Además preparó una descripción completa del muerto, y un 
informe sobre la parte del curso de la investigación que podía darse 
a conocer al público. Después llamó a Williams para pedirle sus 
novedades. Williams dijo que había fotografiado las impresiones 
digitales del muerto con las instrucciones, enviándolas luego a la 
sección competente, pero que la policía no conocía al hombre. En 
los prontuarios no figuraba ninguna huella dactilar que 
correspondiera a las suyas. El experto en balística no encontró nada 
especial en el revólver. Probablemente era de segunda mano, había 
sido usado bastante, y era, por supuesto, un arma muy poderosa. 

—¡Uf! —exclamó Grant, fastidiado—. ¡Vaya experto! —Y 
Williams sonrió. 

—Bueno, al menos dijo que no tiene nada de particular — 
recordó a su jefe. 

Después procedió a explicar que antes de entregar el arma a los 
expertos la había revisado en busca de impresiones digitales, 
encontrando muchas que había hecho fotografiar. Ahora estaba 
esperando las copias. 

—Bien hecho —dijo Grant, y fue a ver al superintendente, 
llevando consigo las fotocopias de las impresiones del muerto. Dio a 
Barker un resumen de los acontecimientos del día, sin adelantar 
ninguna teoría sobre italianos, pero señalando que era un crimen 
totalmente ajeno a la idiosincrasia inglesa. 

—Bonitas pistas tenemos —se quejó Barker—. Todas 
improductivas menos la daga, que en honor a la verdad más parece 
salida de una novela que de un crimen real. 


—Pienso lo mismo —asintió Grant—. Y me pregunto cuánta 
gente hará cola frente al Woffington esta noche —añadió, sin que 
viniera al caso. 

La entrada de Williams impidió que la humanidad se enterase de 
lo que opinaba Barker sobre el alucinador interrogante. 

—Las impresiones del revólver, señor —dijo el subalterno, 
sucintamente, depositando las copias sobre la mesa. Grant las tomó 
sin mayor entusiasmo y procedió a compararlas con las del muerto, 
con las que había estado jugando distraídamente. Al cabo se 
enderezó, presa de súbito interés. Había cinco huellas bien definidas 
y muchas incompletas, pero ni las buenas ni las borrosas 
pertenecían al muerto. Junto con las copias venía un informe del 
departamento de dactiloscopia: ninguna de esas huellas figuraba en 
los prontuarios. 

De regreso en su despacho Grant se sentó a reflexionar. ¿Qué 
significaba y qué valor tenía el dato averiguado? ¿Que el revólver 
no pertenecía al muerto? ¿Que quizá se lo habían prestado? Pero 
aun cuando lo hubiera pedido en préstamo, ciertamente debería 
haber algún indicio de que el hombre lo tuvo en su poder. ¿O acaso 
no era así, el muerto no lo tenía en su poder? Tal vez alguien se lo 
había deslizado en el bolsillo. Y sin embargo, ¿cómo habría podido 
alguien introducir un objeto del peso y tamaño de un revólver de 
reglamento en el bolsillo de un hombre sin que este lo notara? No, 
imposible, al menos estando el hombre vivo. Claro que podía 
haberlo hecho después de dar el golpe. Pero ¿por qué? ¿Por qué? 
No se le ocurría ninguna respuesta, ni siquiera una descabellada. 
Sacó la daga de su envoltorio y la miró por el microscopio, pero el 
examen no le permitió situarse en un plano optimista. Estaba en un 
punto muerto. Lo mejor sería salir y caminar un rato. Acababan de 
dar las cinco. Iría hasta el Woffington, a ver al portero que había 
estado de guardia frente a la platea la víspera. 

La tarde era hermosa, apacible, y Londres se dibujaba contra el 
cielo amarillento en pinceladas de un lavanda brumoso. Grant 
aspiró el aire vespertino con sentido apreciativo. Llegaba la 
primavera. Cuando hubiera dejado al Italiano bajo tierra vería la 
forma de tomarse una licencia —daría parte de enfermo, en caso 
necesario— y se iría a pescar a algún lado. ¿Adónde podría ir? 
Sabido es que la mejor pesca se encuentra en Escocia, pero en 


general ahí el ambiente suele ser aburrido por demás. Mejor iría a 
pescar al Test, a Stockbridge, tal vez. Como deporte, pescar truchas 
no era nada del otro mundo, pero allá había una hostería pequeña y 
confortable, muy bien concurrida. Además, ahí podría andar a 
caballo, en pistas bien cuidadas. ¡Y qué no decir de Hampshire en 
primavera...! 

Apretando el paso al cruzar el Embankment, Grant reflexionaba 
de esa suerte en cosas bien distintas del asunto que tenía entre 
manos. Porque así era Grant. 

El lema de Barker era: «¡Mastícalo! Mastícalo constantemente, 
dormido y despierto, y terminarás por encontrar el detalle 
importante». Eso se aplicaba a Barker, pero no a Grant. Cierta vez 
Grant le había respondido que después de tanto masticar ya no 
podría pensar más que en el dolor de mandíbulas que se habría 
pescado, y lo había dicho en serio. Sabía por experiencia que 
cuando algo lo importunaba, no adelantaba un paso si seguía 
pensando en ello, y que por añadidura perdía en el proceso su 
sentido de la proporción. De modo que cuando llegaba a un punto 
muerto, como ahora, se complacía en entregarse a lo que él llamaba 
«cerrar los ojos» un rato, y generalmente cuando volvía a «abrirlos» 
encontraba que una nueva luz iluminaba ángulos impensados, 
haciendo del viejo problema un planteo totalmente diferente. 

Esa tarde había habido matinée en el Woffington, pero el teatro 
presentaba su habitual aspecto de fúnebre desolación al frente y 
desprolija melancolía atrás. El portero estaba en alguna parte, 
aunque nadie sabía exactamente en cuál. Al parecer a esa hora sus 
tareas eran muchas y; variadas. Después que varios comedidos 
hubieron regresado jadeantes del interior del edificio con un: «No, 
señor, no pude encontrarlo por ningún lado», Grant decidió sumar 
sus propios esfuerzos a la búsqueda y por fin se dio literalmente de 
bruces con el hombre en cuestión en un oscuro pasadizo detrás del 
escenario. Una vez que el inspector se hubo dado a conocer y 
expuso sus deseos, el hombre se tornó extremadamente locuaz en su 
ansiedad de ser útil. Aunque habituado a codearse con la 
aristocracia de la escena, no todos los días se le presentaba la 
oportunidad de charlar mano a mano con ese ser infinitamente más 
augusto que era un inspector del Departamento de Investigaciones 
Criminales. Sonrió de oreja a oreja, alteró infinidad de veces el 


ángulo de la gorra que tenía puesta, jugueteó con las cintas de sus 
medallas, se secó las palmas de las manos en los fundillos de los 
pantalones, y evidentemente habría dicho que vio un mono en la 
fila con tal de complacer al inspector. Grant gimió interiormente, 
pero esa parte de sí mismo que siempre se mantenía distante, 
hiciera lo que hiciese —la cualidad del espectador desinteresado, 
que poseía en abundancia—, analizó con ojos críticos al curioso 
personaje que tenía delante. Con ese sentido de previsión para un 
futuro hipotético, que es segunda naturaleza en todo detective 
profesional, iba a despedirse amablemente de tan servicial como 
inútil testigo, cuando oyó una voz encantadora que decía: 

—¡Vaya, pero si es el inspector Grant! 

Volviéndose, el aludido vio a Ray Marcable en ropa de calle, sin 
duda camino de su camarín. 

—¿Anda en busca de trabajo? Lo siento, pero ha llegado 
demasiado tarde. A esta hora no conseguirá ni un papel en el coro. 

La sonrisa de la joven, natural y serena, pareció trasmitirle un 
reproche, y sus ojos grises lo miraron con cordialidad tras los 
párpados entornados. Se habían conocido el año anterior con 
motivo del robo de un baúl fabulosamente caro, obsequio de uno de 
los admiradores más acaudalados de la estrella, y si bien no habían 
vuelto a verse desde entonces, saltaba a la vista que ella no lo había 
olvidado. Grant no pudo menos que sentirse halagado; aun cuando 
el espectador que había en él lo notó y se rio de ello. Cuando el 
inspector expuso los motivos que lo habían llevado al teatro, la 
sonrisa murió en labios de la joven. 

—Ah, sí. ¡Pobre hombre! —exclamó—. Pero aquí tenemos a otro 
no menos digno de compasión —añadió sin pausa apoyando una 
mano en el brazo del inspector—. Venga a mi camarín, tomaremos 
una taza de té juntos. Mi mucama está en el teatro, ella se 
encargará de prepararlo. No sé si sabrá que estamos de mudanza. Es 
triste, después de tanto tiempo. 

Lo precedió rumbo al camarín, un cuartito de paredes que eran 
mitad espejo, mitad armario, que ahora más parecía una florería 
que un sitio destinado a vivienda. La joven abarcó los ramos con un 
amplio ademán de la mano. 

—En mi departamento ya no caben más, así que a estas hubo 
que dejarlas acá. De los hospitales me contestaron, muy 


amablemente, pero con firmeza, que tienen la capacidad colmada. Y 
no me parece que quede bien decir: «Ruégase no enviar flores», 
como en los velatorios. Heriría muchos sentimientos. 

—Es lo único que puede hacer la mayoría de la gente, enviar 
flores —comentó Grant. 

—Oh, sí, lo sé. No me crea desagradecida. Lo que pasa es que 
estoy abrumada, sencillamente. 

Cuando el té estuvo listo, ella misma lo sirvió, y la doncella trajo 
galletitas de una lata. Mientras Grant revolvía el contenido de su 
taza, y la joven llenaba la suya, un descubrimiento repentino 
sacudió mentalmente al inspector con la brusquedad y violencia del 
jinete inexperto que se aferra a la crin de su cabalgadura al menor 
sobresalto. ¡Ray era zurda! 

«¡Santo cielo!», se dijo, enojado. «Ya no se trata de merecer unas 
vacaciones. Realmente las necesitas. ¿Por qué tenías que reaccionar 
de ese modo ante hecho tan trivial? ¿Cuántos zurdos crees que hay 
en Londres? Tus nervios se comportan en forma harto extraña 
últimamente». 

Para romper el silencio, y porque fue lo primero que le vino a la 
cabeza, dijo: 

—Usted es zurda. 

—Sí —respondió la muchacha con la indiferencia que el tema 
merecía, y acto seguido lo interrogó acerca de la investigación. El 
inspector refirió lo mismo que publicarían los periódicos de la 
mañana, deteniéndose en el cuchillo por ser el rasgo más 
interesante del caso. 

—El mango es de plata, representa la figura de un pequeño 
santo con adornos de esmalte azul y rojo. 

Algo brilló de pronto en las pupilas serenas de Ray Marcable. 

—¿Cómo dijo? —murmuró involuntariamente. 

Grant estuvo a punto de preguntarle si lo había visto antes, pero 
cambió de idea. Supo al instante que la muchacha lo negaría, y 
entonces habría puesto en evidencia el hecho de haber notado algo 
fuera de lo común. En cambio, repitió la descripción, y entonces 
ella exclamó: 

—¡Un santo! ¡Qué curioso! ¡Y qué poco apropiado!... Aunque, 
por supuesto, para algo tan importante como un crimen, ¿quién no 
querría que le echasen una bendición? Con ademán frío y gracioso 


la joven extendió la mano para tomar la taza del inspector, y volvió 
a llenarla mientras él la observaba, advirtiendo su pulso firme, su 
actitud impasible, y se preguntaba si también ese escrutinio era 
ilógico de su parte. 

«Claro que no», le dijo su otro yo. «Puede que sufras ataques de 
sagacidad en sitios extraños, pero todavía no has llegado a la etapa 
de imaginar cosas que no son». 

Hablaron de Norteamérica, país que Grant conocía a fondo y 
meta del próximo viaje de la actriz, y al marcharse el inspector lo 
hizo sinceramente agradecido por el té. En el curso de la tarde lo 
había olvidado por completo; ahora no importaría que comiese 
tarde. Pero al salir pidió fuego al portero, y en medio de un nuevo 
alud de palabras huecas y buena voluntad supo que Miss Marcable 
había estado en su camarín desde las seis de la tarde anterior hasta 
que el traspunte la llamó para el primer cuadro. Lord Lacing estuvo 
con ella, añadió el hombre, con un movimiento de cejas por demás 
elocuente. 

Grant agradeció sonriendo y se marchó, pero la sonrisa no lo 
acompañaba mientras recorría el camino de regreso al Yard. ¿Qué 
fue lo que brilló de pronto en los ojos de Ray Marcable? Miedo, no. 
No. ¿Reconocimiento? Sí, eso había sido. Con toda seguridad que 
fue reconocimiento. 


CAPÍTULO III 
DANNY MILLER 


Grant abrió los ojos y clavó una mirada calculadora en el techo de 
su dormitorio. Hacía varios minutos que, técnicamente, estaba 
despierto, mas su cerebro, envuelto en la suavidad mullida del 
sueño y consciente del odioso frío de la mañana, lo había privado 
de todo pensamiento. Pero si bien el raciocinio no había 
despertado, su desasosiego mental había ido en aumento. Lo 
aguardaba algo desagradable; algo sumamente desagradable. 
Cuando la creciente convicción disipó su soñolencia, abrió los ojos 
para encontrarse con el techo, donde las luces tempranas del día 
bordaban el encaje tenue de un plátano, y entonces reconoció la 
causa de aquella inquietud. Era la mañana del tercer día de la 
pesquisa, el día fijado para la indagatoria oficial, y no tenía 
absolutamente nada que ofrecer al forense. Ni una sola pista. 
Repasó mentalmente los hechos de la víspera. Por la mañana, sin 
que hasta entonces hubieran podido identificar el cadáver, dio a 
Williams la corbata, que era la prenda más nueva y personal del 
muerto, con la misión de recorrer a Londres para ver qué podía 
sacar en limpio. Esa prenda, como las demás del hombre, había sido 
adquirida en una casa importante que tenía muchas sucursales, y 
sería muy difícil que un empleado recordase a la persona a quien se 
la vendió. Aun en el supuesto caso de que en efecto la recordara, 
tampoco había ninguna garantía de que el hombre recordado fuera 
su hombre. En Londres solamente, la casa Faith Brothers debía de 
haber vendido varias docenas de corbatas del mismo diseño. Pero 
siempre quedaba una pequeña probabilidad, y a lo largo de su 
carrera Grant había visto concretarse inesperadamente tantas 
probabilidades extrañas que nunca dejaba un camino inexplorado. 
Cuando Williams salía de su despacho, se le ocurrió una idea: 


¿Cómo no había pensado antes en la posibilidad de que el hombre 
fuese vendedor en una casa de artículos de vestir? Tal vez no 
compró su ropa frente al mostrador, sino detrás. Bien podía haber 
estado empleado en la casa Faith Brothers. 

—Averigúe si alguien que responde a la filiación del muerto 
estuvo empleado últimamente en alguna de las sucursales —ordenó 
entonces a Williams—. Si ve u oye algo interesante, por trivial que 
sea, y aunque a usted le parezca que no tiene importancia, 
hágamelo saber. 

Ya a solas, había dedicado su atención a los diarios de la 
mañana. No se molestó en leer las distintas crónicas del asesinato 
del día, pero en cambio recorrió una a una las demás noticias, 
empezando por las columnas de avisos personales. Nada, empero, 
halló eco en su cerebro. Una fotografía de su persona con la leyenda 
«el inspector Grant, a cargo de la investigación del Crimen de la 
Cola», le hizo fruncir el ceño. «¡Tontos!», dijo en voz alta. Después, 
el día anterior había recopilado y estudiado minuciosamente la lista 
de las personas cuya desaparición informaron todas las comisarías 
de Gran Bretaña. De sitios diversos faltaban desde hacía tiempo 
cinco hombres jóvenes, y la filiación de uno de ellos, desaparecido 
en un pueblito de Durham, podía haber sido la del muerto. Tras una 
larga demora, Grant logró por fin que lo  comunicaran 
telefónicamente con la policía de Durham, solo para enterarse de 
que el desaparecido había sido minero en una época y tenía, a 
juicio del inspector que atendió la llamada, una constitución 
robusta. Y ni lo de minero, ni lo de robusto, se aplicaban al muerto. 

Pasó el resto de la mañana dedicado a asuntos de rutina; 
concertando los últimos detalles para la indagatoria y llenando 
otras formalidades indispensables. Aproximadamente a mediodía 
Williams lo había llamado desde la casa matriz de Faith Brothers, 
en el Strand. El intenso trabajo de la mañana no había rendido 
nada. Nadie se acordaba de un comprador como el que describió, y 
como si fuera poco, nadie recordaba siquiera haber vendido una 
corbata semejante. Hacía tiempo que no recibían aquellas partidas. 
Ese mismo detalle instó a Williams a ahondar en la investigación de 
la corbata, y yendo a la casa matriz pidió ver al gerente, a quien 
puso al tanto de la situación. Entonces el gerente sugirió que le 
dejase la prenda, a fin de remitirla a la fábrica de Northwood, 


donde podrían confeccionar una lista de todos los consignatarios 
que habían recibido partidas de ese artículo, por ejemplo durante el 
año pasado, y las direcciones respectivas. Por lo tanto, ahora 
Williams pedía autorización para dejar la corbata en poder del 
gerente. 

Grant aprobó la medida, y en tanto elogiaba mentalmente el 
sentido común de su ayudante —la generalidad de los sargentos se 
habrían pasado el día deambulando por Londres nada más que 
porque así se lo habían ordenado y era su deber—, pensó 
desalentado en las cien o más sucursales que tendría Faith Brothers 
dispersas por Escocia e Inglaterra. Sin embargo, el margen de 
probabilidades disminuyó ligeramente cuando Williams acudió a 
explicarse la situación en persona, con más lujo de detalles. Al 
parecer, las corbatas de ese tipo venían en cajas de seis, y cada 
corbata de una caja era de una tonalidad distinta dentro del mismo 
colorido. Era muy poco probable que una sucursal cualquiera 
hubiese recibido más de una, o a lo sumo dos corbatas del matiz 
exacto de la que los ocupaba. Por consiguiente, la lógica indicaba 
que un vendedor recordaría al cliente que la había comprado con 
más facilidad que si todas las corbatas de una caja fueran 
exactamente del mismo color. Grant el detective escuchó satisfecho, 
mientras Grant el espectador sonreía divertido al notar la fluidez 
con que se expresaba el sargento en la jerga del oficio. Media hora 
en compañía del gerente de Faith Brothers había tenido la virtud de 
salpicar la habitual sencillez de palabra y frase del sargento con 
increíbles joyas de tecnicismo verbal. Habló literalmente de «ramos» 
y «partidas» y otras especialidades similares, dando a Grant una 
representación bastante gráfica del gerente. Pero, en el fondo, el 
inspector le estaba agradecido, y se lo hizo saber. En eso radicaba 
parte de la simpatía de Grant; nunca olvidaba traducir en palabras 
su complacencia. 

Por la tarde, perdida toda esperanza de saber algo más de la 
daga, la remitió al laboratorio para que la analizaran. 

«Díganme todo lo que puedan sobre ella», pidió; y cuando al 
llegar la noche abandonó la oficina, seguía esperando noticias. 
Ahora retiró un brazo de la tibieza de las frazadas y tomó el 
teléfono. Cuando le dieron el número pedido, dijo: 

—Habla el inspector Grant. ¿Alguna novedad? No, ninguna. Dos 


personas habían ido a ver el cadáver durante la noche —cada una 
por su lado—, pero ninguna lo reconoció. Sí, les habían tomado 
nombre y domicilio; el inspector tenía los datos sobre el escritorio. 
Y también había llegado un informe del laboratorio. 

—Perfectamente —respondió Grant, y colgando el auricular en 
la horquilla saltó fuera del lecho, disipado el presagio desagradable 
gracias a la claridad de la razón. Tomó la habitual ducha fría 
silbando, y también silbando se vistió, hasta el punto de que la 
dueña de la pensión le comentó a su esposo, que partía a la carrera 
para no perder el ómnibus de las ocho: «Creo que ya no falta mucho 
para que detengan a ese espantoso anarquista». Anarquista y 
asesino eran sinónimos para Mrs. Field. Puede que el mismo Grant 
no lo hubiera expresado en términos tan optimistas, pero saber que 
encima de su escritorio lo aguardaba un sobre lacrado le producía 
lo que a un chiquillo encontrar un paquete en la calle. Podía ser 
algo sin importancia, pero también podía ser un brillante. Captó la 
mirada benévola de Mrs. Field fija sobre él mientras le servía el 
desayuno, y como un chiquillo dijo, contento—: Hoy es mi día de 
suerte, ¿sabe? 

—No sé nada de suerte, Mr. Grant. Y para el caso tampoco creo 
en eso. Pero sí creo en la providencia. Y no me parece justo que la 
providencia deje que asesinen así como así a un pobre joven sin que 
la justicia caiga sobre el culpable. Tiene que confiar en el Señor, Mr. 
Grant. 

—Y si las pistas son muy muy endebles, en el Señor y en el 
Departamento de Investigaciones Criminales —le retrucó Grant, 
atacando su plato de tocino y huevos. La mujer se quedó un 
momento pensativa, observándolo, meneó la cabeza tristemente y 
por fin dejó que su huésped matizara el desayuno con la lectura del 
periódico. 

Camino de la ciudad Grant se entretuvo en considerar el enigma 
de que no hubieran podido identificar al cadáver, lo que no dejaba 
de ser sorprendente. Verdad es que todos los años mueren en 
Londres unas cuantas personas cuyo cadáver nadie reclama y que 
después de uno o dos días va a reposar para siempre en una fosa 
común. Pero siempre son ancianos o mendigos, o ambas cosas: la 
escoria de toda ciudad, abandonados por sus familiares y amigos 
mucho antes de morir y a quienes, cuando llega el fin, ya no 


recuerda nadie que hubiera podido contar su historia. En la larga 
carrera de Grant ni una sola persona del tipo del muerto —un 
hombre que debía cuando menos tener el habitual círculo de 
amistades— había estado tanto tiempo sin ser identificada. Aun 
cuando hubiese sido del interior, o extranjero —cosa que Grant no 
creía, ya que el aspecto todo del individuo señalaba a voces al 
londinense nato— tenía por fuerza que haberse hospedado en 
Londres o sus cercanías; en un hotel, en una pensión o club, donde 
debían echarlo de menos. Y los comunicados aparecidos en la 
prensa al efecto de que todo caso de persona desaparecida debía ser 
puesto en conocimiento de Scotland Yard sin demora, tenían 
necesariamente que urgir al interesado a dar parte del hecho. 

Además, suponiendo que el muerto fuese de Londres —de lo que 
por otra parte a Grant no le cabía la menor duda—, ¿cómo era que 
su familia o sus vecinos no se habían presentado? Evidentemente, 
porque tenían buenas razones para pensar que su pariente o vecino 
no era trigo limpio, o bien porque no querían atraer sobre sí la 
atención de la policía. ¿Y si se tratara de una banda de 
delincuentes? ¿Una banda deseosa de quitar de en medio a un 
miembro indeseable? Pero las bandas no solían esperar a que la 
víctima se sumase a la cola de un teatro para dispensarles sus 
servicios. Preferían métodos más efectivos. A menos..., sí, podía 
haber sido castigo y advertencia a la vez. Tenía todas las cualidades 
de un símbolo: el arma, el lugar presuntamente seguro elegido para 
atacar a la víctima, la bravuconada que importaba el hecho en 
conjunto. Eliminar al apóstata al tiempo que se intimidaba a los 
sobrevivientes. Cuanto más lo analizaba, tanto más factible le 
parecía como solución del misterio. Ya antes había jugado con la 
idea de una sociedad secreta, y todavía la creía posible. Claro que la 
venganza de una sociedad secreta no tenía por qué impedir que los 
amigos del muerto denunciaran su desaparición y reclamasen el 
cadáver. Pero el miembro de una gavilla atrapado en falta..., eso 
era otra cosa. En ese caso todos sus amigos estarían al tanto, o al 
menos adivinarían la forma y causa de su muerte, y ninguno sería 
tan tonto como para dar la cara de frente. 

Grant entró en el Yard repasando mentalmente las pandillas 
londinenses más prósperas de la época. La de Danny Miller copaba 
la plaza, sin duda, y venía haciéndolo desde tiempo atrás. Ya habían 


pasado tres años desde que Danny estuvo a la sombra por última 
vez, y a menos que cometiese un error fatal pasarían más todavía 
antes de que volviera a estarlo. Llegado de Norteamérica después de 
cumplir su segunda condena por robo, Danny había traído consigo 
un cerebro astuto, una fe netamente norteamericana en lo que 
puede la organización —el delincuente británico es individualista 
por naturaleza—, y un sano respeto por los métodos de la policía 
inglesa. El resultado fue que, aun cuando sus satélites trastabillaban 
de vez en cuando y pagaban su torpeza con condenas más o menos 
cortas, Danny seguía operando en libertad y con éxito, demasiado 
para el gusto del Departamento de Investigaciones Criminales. 
Ahora bien, como buen pistolero norteamericano, Danny era 
implacable con sus enemigos. Normalmente prefería el revólver, 
pero más vacilaría en aplastar una mosca que lo molestara que en 
hundir un cuchillo en la espalda de su víctima. Decididamente, 
invitaría a Danny a hacerle una visita. Mientras tanto, sobre su 
escritorio lo esperaba el sobre. 

Lo abrió ansiosamente, y con idéntica ansiedad pasó por alto las 
nimiedades insulsas de las primeras líneas: Bretherton, del grupo 
científico, solía ser pomposo y dogmático; si uno le mandaba un 
gato persa para que lo estudiara, dedicaría la primera página de su 
informe a determinar si el pelo era gris o pardusco. En 
consecuencia, Grant fue derecho a lo que importaba. Justo encima 
de la unión del mango con la hoja, decía Bretherton, había una 
mancha de sangre que no correspondía al tipo de sangre hallado en 
la hoja. La base que servía de pedestal al santo era hueca, y estaba 
rota a un costado; tenía una pequeña rajadura de bordes lisos que la 
mancha de sangre hacía casi invisible. Pero cuando alguien oprimía 
la superficie, uno de los bordes de la rajadura se alzaba ligeramente 
por sobre el nivel del otro. Al empuñar el arma, el criminal había 
hecho que la rajadura del metal sobresaliera lo suficiente para 
lastimarle la mano. Ahora debía de tener un tajito en el índice de la 
mano izquierda, del lado más próximo al pulgar, o bien el pulgar, 
del lado del índice. 

«Hasta acá todo perfecto», pensó Grant, «pero no podemos 
revolver todo Londres en busca de un zurdo que tenga la mano 
lastimada y arrestarlo por eso». Hizo llamar a Williams. 

—¿Sabe dónde para ahora Danny Miller? —le preguntó. 


No, señor —fue la respuesta—. Pero Barber debe de saberlo. 
Llegó anoche de Newbury, y él está bien enterado de todo lo 
referente a Danny. 

—Bueno, vaya y pregúnteselo. Aunque no, mejor dígale a Barber 
que venga a verme. 

Cuando Barber llegó —un hombre alto de aspecto indolente, 
cuya sonrisa tímida no trasuntaba su verdadero carácter—, Grant 
repitió la pregunta. 

—¿Danny Miller? —dijo el subalterno—. Alquila unas 
habitaciones en cierta casa de Amber Street, en Pimlico. 

—Ajá. Está bastante tranquilo estos últimos tiempos, ¿no? 

—Eso creíamos, pero me parece que ese robo de joyas que tiene 
en jaque a los muchachos de Gowbridge fue obra de Danny. 

—Tenía entendido que se especializaba en bancos. 

—Sí, pero ahora tiene una nueva amiguita. Y probablemente 
anda escaso de fondos. 

—Ya veo. ¿Sabe la dirección exacta? 

Barber la sabía. 

Una hora más tarde Danny, que en ese momento estaba 
dedicado a un largo y complicado intento de acrecentar su 
prestancia en la casa de Amber Street, se enteraba de que el 
inspector Grant le estaría muy agradecido si iba a conversar un rato 
con él al Yard. 

Los ojos grises de Danny miraron con recelo al hombre de civil 
portador del mensaje. 

—Si cree tener algo contra mí —dijo—, va a llevarse otro 
chasco. 

El de civil no creía que el inspector quisiese otra cosa que 
información. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué anda inspeccionando ahora el inspector? 

Pero el de civil no lo sabía o bien no pensaba decírselo. 

—Bueno —dijo Danny—, en seguida voy. 

Cuando un corpulento agente lo condujo a presencia de Grant, 
Danny, que era bajo y delgado, señaló al hombre que se retiraba 
con un movimiento de cabeza al tiempo que alzaba 
significativamente una ceja. 

—No es frecuente que alguien se tome la molestia de 
anunciarme —observó. 


—No —respondió Grant, sonriendo—, en general anuncian su 
presencia después que se ha marchado, ¿verdad? 

—Veo que tiene ingenio, inspector. Nadie diría que necesita de 
otra persona para aclararse las ideas. Porque supongo que no tendrá 
nada contra mí. 

—Absolutamente nada. Pensé que podría sernos de utilidad. 

—Eso me halaga —imposible decir si Miller hablaba en serio o 
en broma. 

—¿Alguna vez tropezó con este hombre? —Mientras describía 
en detalle al asesinado, los ojos de Grant escudriñaban a Danny, y 
su cerebro trabajaba de prisa con lo que veía. Guantes. ¿Cómo 
hacer para que Danny se quitara el de la mano izquierda sin 
pedírselo directamente? 

Concluida la descripción, que incluyó particularidades tales 
como la del dedo del pie torcido, Danny respondió cortésmente: 

—Es el que mataron frente al teatro, ¿verdad? No, siento en el 
alma tener que desilusionarlo, inspector, pero nunca en mi vida vi a 
ese hombre. 

—Bueno, entonces supongo que no tendrá inconveniente en 
acompañarme y echarle un vistazo. 

—No, si eso contribuye a su tranquilidad espiritual, inspector. 
Por usted, cualquier cosa. 

Echando una mano al bolsillo el inspector la retiró llena de 
monedas, como para asegurarse de que tenía cambio antes de 
partir. Inadvertidamente, una moneda de seis peniques se le 
escurrió de entre los dedos y fue rodando por la superficie pulida 
del escritorio en dirección a Miller, que sin pensarlo dos veces 
extendió la mano en rápido movimiento preventivo justo cuando la 
moneda llegaba al borde y estaba a punto de caer al suelo. Después 
de maniobrar un momento con su mano enguantada, la depositó a 
salvo sobre la mesa. 

—Escurridizas como ellas solas, ¿eh? —comentó en el tono 
amable que le era habitual. Pero para impedir que cayese había 
empleado la mano derecha. 

Ya en el automóvil que los conducía a la morgue, Miller se 
volvió hacia el inspector con una expiración brusca, casi silenciosa, 
que en su caso cumplía las funciones de risa. 

—Digo yo —observó—, si alguno de mis compañeros llegara a 


verme ahora, dentro de cinco minutos estarían todos arriba de un 
rápido para Southampton, sin perder tiempo en hacer las maletas. 

—No tema, en ese caso nosotros nos encargaríamos de hacer las 
maletas... después —replicó Grant. 

—Cree tenernos con la soga al cuello, ¿eh? ¿Acepta una 
apuesta? Le juego cinco a uno en dólares..., no, en libras..., cinco 
libras a una a que no encierra ni a uno de nosotros en dos años. 
¿Qué, no acepta? Francamente, creo que hace bien. 

Cuando Miller estuvo frente al cadáver del asesinado, la mirada 
alerta de Grant no encontró sombra de expresión en el rostro 
inmutable de Miller. Los ojos fríos del pistolero recorrieron casi 
indiferentes aquellos rasgos inanimados. Y Grant supo entonces que 
aun cuando Miller conociera al hombre, su esperanza de verlo 
traicionarse con un gesto o una expresión había sido vana. 

—No —decía ahora Danny—, en mi vida lo he visto... —se 
interrumpió de pronto, y luego sobrevino una larga pausa—. Pero, 
sí, claro que lo vi —prosiguió al cabo—. ¡A ver, déjeme pensar! 
¿Dónde fue? ¿Dónde fue? Espere que ya lo tengo —se golpeó 
suavemente la frente con la palma enguantada. «¿Estará 
fingiendo?», pensó Grant. En ese caso, había que sacarle el 
sombrero como actor. Mas de cualquier forma Miller no era de los 
que cometen el error de ofrecer una mala representación—. No hay 
caso, no me acuerdo. Sé que le hablé, además. Tengo la impresión 
de no haber sabido nunca su nombre, pero estoy seguro de que 
hablé con él. 

Por último Grant se dio por vencido —se acercaba la hora fijada 
para la indagatoria—, no así Danny Miller. Que el cerebro le fallara 
era una especie de ultraje para él, un ultraje intolerable. 

—Nunca olvido una cara —repetía—, para eso soy una fiera. 

—Bueno, piénselo con calma y cualquier cosa, llámeme —le dijo 
Grant—. Mientras tanto, voy a pedirle un último favor... ¿Quiere 
quitarse los guantes? 

Danny entornó los ojos hasta convertirlos en dos ranuras. 

—Y eso, ¿a qué viene? —preguntó. 

—«¿Acaso hay alguna razón para que no deba quitárselos? 

—¡Yo qué sé! —Ladró Danny. 

—Mire —dijo Grant, de buen humor—, recientemente era usted 
el que quería apostarme algo. Acá tiene otra apuesta. Si usted 


accede a quitarse los guantes, yo le diré si ganó o perdió. 

—¿Y si pierdo? 

—Bueno, como comprenderá no puedo darle ninguna garantía 
—Grant respondió con una sonrisa tranquilizadora al apremio de 
esos ojos que parecían querer taladrarlo. 

Danny alzó los párpados. Había recobrado su aire desaprensivo. 
Quitóse el guante derecho y extendió la mano desnuda, que Grant 
examinó en seguida para aprobar con la cabeza. Después Danny se 
quitó el otro guante y extendió la mano izquierda, en tanto la 
derecha volvía al bolsillo de su abrigo. 

La mano izquierda sometida al escrutinio del inspector estaba 
limpia y no presentaba la menor cicatriz. 

—Usted gana, Miller —dijo Grant—. Es un buen deportista —y 
el pequeño bulto desapareció del bolsillo derecho del abrigo de 
Danny—. ¿Me avisará si recuerda algo? —preguntó Grant, cuando 
se despedían. 

Miller así lo prometió. 

—Vaya tranquilo —dijo—. No me gusta que el cerebro me 
juegue una mala pasada y se salga con la suya. 

Después de almorzar Grant se dirigió al sitio donde habría de 
ventilarse la audiencia. 

El jurado, tras de apurar de un trago el nauseabundo requisito 
de ver el cadáver, había ocupado su lugar con ese aire de 
importancia consciente y modestia fingida que afectan todos los 
admitidos a un misterio. Determinado el veredicto de antemano, no 
existía el temor de cometer equivocaciones, y en consecuencia 
podían dedicarse por entero a la deliciosa tarea de oír todos los 
detalles del crimen del día de labios de testigos oculares. Al 
mirarlos, Grant no pudo reprimir una sonrisa burlona y agradeció a 
los dioses que ni su causa ni su vida dependiesen de esas 
inteligencias. Después los olvidó por completo, dispuesto a gustar la 
sabrosa comedia de los testigos. Resultaba extraño comparar las 
cosas sórdidas que salían de la boca de esa gente con el cuadro vivo 
que cada uno presentaba. Grant había llegado a conocerlos a fondo, 
y lo divertía ver el aire circunspecto de todos. Primero compareció 
el agente que había estado de servicio frente al teatro Woffington, 
ceremonioso y compuesto; su frente sudorosa brillaba más que 
ninguna otra. Fue preciso en las respuestas, precisión que pareció 


complacerlo a él más que a nadie. Después le tocó el turno a James 
Ratcliffe, el perfecto burgués, que odia la publicidad inesperada y, 
aunque rebelándose contra cualquier posible vinculación entre él y 
un asunto tan desdichado, está empero resuelto a cumplir con sus 
deberes de ciudadano. Pertenecía al tipo de aliado que más útil 
resulta a la ley; el inspector reconoció el hecho, y aun cuando en 
ese caso particular el hombre no había servido de nada, lo felicitó 
mentalmente. Hacer cola lo aburría sobremanera, dijo, y como 
había luz suficiente se puso a leer, hasta que, cuando abrieron las 
puertas, el amontonamiento ya no le permitió hacer otra cosa que 
conservar su lugar. 

Después llamaron a la esposa, a quien el inspector había visto 
por última vez lagrimeando en su dormitorio. Todavía estrujaba un 
pañuelo, y evidentemente esperaba que la tranquilizasen y 
alentaran a cada pregunta. A ella la retuvieron más tiempo por ser 
la que había estado inmediatamente detrás de la víctima. 

—¿Quiere decir, señora —la apremió el forense—, que usted 
estuvo al lado de ese hombre por espacio de casi dos horas y, sin 
embargo, no recuerda nada sobre él ni sobre sus acompañantes, si 
los hubo? 

—¡Pero es que yo no estuve al lado de él todo el tiempo! Ya le 
dije que hasta que cayó a mis pies no lo vi. 

—Entonces, ¿quién estuvo delante de usted la mayor parte del 
tiempo? 

—No recuerdo. Creo que era un chico..., un joven. 

—¿Y qué fue de ese joven? 

—Lo ignoro. 

—¿Lo vio salir de la fila? 

—No. 

—¿Podría describirlo? 

—Sí; era moreno, parecía extranjero, más bien. 

——¿Estaba solo? 

—No sé. No sé, pero no lo creo. Tengo la impresión de que 
hablaba con alguien. 

—¿Cómo se explica que no recuerde mejor algo que ocurrió 
hace apenas tres noches? 

La mujer respondió que el susto le había borrado las ideas. 

—Además —añadió, poniéndose repentinamente tiesa al 


comprender el tono burlón de la pregunta—, cuando una está en 
una cola no se fija en las personas que la rodean. Yo y mi marido 
estuvimos casi todo el tiempo leyendo —y así diciendo, prorrumpió 
en llanto histérico. 

Luego compareció la mujer gorda, muy acicalada y luciendo un 
resplandeciente vestido de satén, al parecer repuesta ya de la 
impresión. Vencida la renuencia que había demostrado en el lugar 
del hecho, ahora parecía más dispuesta a hablar. La morbosa 
satisfacción que extraía del papel que le había tocado en suerte se le 
reflejaba en el rostro de mejillas llenas y rosadas, en los ojillos 
pardos, pequeños como cuentas. Pareció desilusionada cuando el 
forense, después de darle las gracias, la despidió sin miramientos en 
medio de una frase. 

El testigo siguiente, un individuo pequeño de aspecto humilde, 
declaró con tanta precisión como el agente de policía, aunque 
evidentemente estaba convencido de que el forense era hombre de 
escasas luces. Cuando el paciente funcionario dijo: «Sí, ya me había 
dado cuenta de que las colas se forman de dos en dos», los del 
jurado se permitieron una risita burlona, y el hombre pareció 
dolorido. Como ni él ni los otros tres testigos de la fila recordaban 
al muerto, y tampoco habían visto que alguien la abandonara, se los 
despidió tras las preguntas de rigor. 

El portero, casi incoherente de placer al poder prestar tanta 
ayuda, aseguró haber visto al muerto antes..., varias veces. Solía ir 
al Woffigton con bastante frecuencia. Pero él por su parte no sabía 
nada sobre su persona, excepto que siempre iba bien vestido. No, no 
le recordaba acompañantes, si bien estaba seguro de que 
habitualmente iba con alguien. 

La atmósfera de futilidad que caracterizó a la indagatoria en 
conjunto hizo que Grant se sintiera desalentado. Un hombre que 
todos aseguraban no conocer, apuñalado por la espalda por alguien 
a quien nadie había visto. ¡Hermosa perspectiva! Ni una sola pista 
que llevara al criminal, salvo la daga, y de su examen solo se 
desprendía que el hombre debía tener una cicatriz en un dedo. 
Ningún rastro tampoco conducía al asesinado, excepto la vaga 
esperanza de que un empleado de Faith Brothers hubiese conocido 
a la persona a quien le vendió una corbata amarillenta con dibujos 
rosa pálido. Pronunciado el acostumbrado veredicto de asesinato a 


mano de persona o personas desconocidas, Grant fue en busca de un 
teléfono, especulando mentalmente con lo que había dicho Mrs. 
Ratcliffe sobre un joven de aspecto extranjero. ¿Sería un mero 
capricho de su imaginación, brotado al conjuro de lo que sugería la 
daga? ¿O realmente corroboraba su propia teoría sobre el Italiano? 
El extranjero joven de Mrs. Ratcliffe no estaba en la cola cuando se 
descubrió el asesinato. Era el único que había desaparecido de la 
fila, y con toda seguridad que el que había desaparecido de la fila y 
el asesino eran una misma persona. 

Bueno, tendría que llamar al Yard a ver si había alguna 
novedad; si no, iría a reconfortarse con una taza de té. ¡Bien que la 
necesitaba! Y entre sorbo y sorbo de té su mente comenzó a 
funcionar. No con las trabajosas sinopsis de Barker, ese príncipe de 
los superintendentes, sino con las especulaciones lentas y tranquilas 
que él, Grant, hallaba más productivas. Recordó que entre sus 
amistades había un poeta y ensayista que acostumbraba sorber el té 
lentamente, siguiendo un ritmo fijo y monótono, como medio de 
estimular la inspiración y ayudar así al nacimiento de sus 
concepciones literarias. Aunque el aparato digestivo de su amigo 
estaba en estado deplorable, en cambio gozaba de una reputación 
excelente entre el núcleo más selecto de literatos modernos. 


CAPÍTULO IV 
RAOUL LEGARDE 


Pero el teléfono trasmitió a Grant algo que le hizo dejar de lado sus 
reflexiones sobre el té. Había llegado una carta para él, en un sobre 
escrito con letras mayúsculas. Grant sabía perfectamente qué quería 
decir eso. Scotland Yard tenía vasta experiencia en materia de 
cartas escritas con mayúsculas. Sonriendo para sus adentros llamó a 
un automóvil de alquiler. ¡Si la gente supiera que escribiendo con 
mayúsculas no se disfraza en absoluto la letra! Deseó 
fervientemente que nunca lo supiesen. 

Antes de abrir el sobre abultado y blanduzco lo cubrió de polvo 
y vio que tenía impresiones digitales. Entonces rasgó el borde 
superior con extremo cuidado, sosteniéndolo con un par de pinzas, 
y del interior extrajo un fajo de billetes de cinco libras emitidos por 
el Banco de Inglaterra y una hojita de anotador. El papel decía: 
«Para enterrar al hombre que encontraron en la cola». 

Los billetes eran cinco. Veinticinco libras. 

Grant se sentó y clavó la mirada en el vacío. En todo el tiempo 
que prestaba servicios en la policía no le había sucedido nada tan 
inesperado. Esa noche, en algún rincón de Londres, había alguien 
para quien el muerto significaba tanto que no vacilaba en 
desprenderse de veinticinco libras con tal de que no fuera a parar a 
la fosa común, pero que, sin embargo, no reclamaba su cadáver. 
¿Corroboraba esto su teoría sobre una intimidación? ¿O acaso el 
dinero atendía a la mera finalidad de acallar una conciencia? Tal 
vez el criminal era supersticioso, sentía la necesidad de hacer todo 
lo correcto por el cuerpo de su víctima. Grant no lo creía probable. 
Un hombre que mata a otro por la espalda no va a interesarse en el 
destino que den al cadáver. El muerto tenía un camarada —hombre 
o mujer—, un camarada cuyo interés medido en dinero alcanzaba a 


veinticinco libras. 

Grant llamó a Williams, y juntos examinaron el sobre blanco, 
común y barato, las mayúsculas de imprenta, trazadas con rasgos 
firmes. 

—Y bien —preguntó el inspector, al cabo—, ¿qué le sugiere? 

—Un hombre —respondió Williams, sin vacilar—. Más bien 
pobre. No acostumbra escribir mucho. Limpio. Fuma. Está 
deprimido. 

— ¡Excelente! —exclamó Grant—. Como Watson no sirve, 
Williams. Usted se lleva toda la gloria. 

Williams, que estaba bien enterado de todo lo concerniente a 
Watson —a la edad de once años su mayor deleite era esconderse 
en el altillo de la casa de Worcestershire y pasarse las horas leyendo 
La banda moteada a espaldas de la autoridad paterna, que se lo 
tenía terminantemente prohibido— sonrió y dijo: 

—Imagino que usted habrá deducido mucho más, señor. 

Pero no era así. 

—Nada más, excepto que el hombre no es muy competente en el 
oficio. ¡A quién se le ocurre mandar algo tan fácil de rastrear como 
billetes ingleses de cinco libras! —Sopló el polvillo claro con que 
había cubierto la hoja de papel, pero no encontró huellas digitales. 
Entonces, llamado a un agente, le entregó el precioso sobre y el fajo 
de billetes con instrucciones de que fotografiaran las impresiones. 
En cuanto a la hoja del mensaje, la pasó al experto calígrafo. 

—Bueno, los bancos están cerrados ahora, mala suerte. ¿Tiene 
prisa por volver a casa, Williams? 

No, Williams no tenía prisa. Su mujer e hijos estaban en 
Southend, pasando una semana en casa de su suegra. 

—En ese caso —sugirió Grant—, ¿qué le parece si cenamos 
juntos? Así podré gozar del beneficio de las opiniones que le 
merecen los crímenes cometidos en colas. 

Varios años antes Grant había heredado un legado considerable, 
al menos suficiente para que se retirara si así lo quería y viviese de 
rentas. Pero Grant era un enamorado de su trabajo, aun en los 
malos momentos, cuando lo maldecía llamándolo vida de perros, de 
modo que destinaba el dinero heredado en suavizar y matizar su 
vida hasta eliminar toda aridez, y a disminuir las asperezas de la 
vida de los demás. En un suburbio del sur de la ciudad había un 


almacén pequeño, refulgente como una gema, con sus hileras de 
estantes bien surtidos, que debía su existencia a la herencia de 
Grant, y a que la casualidad quiso que el inspector tropezase con su 
actual propietario, que había cumplido una condena, en su primera 
mañana de libertad. Grant había sido el medio que lo «puso fuera 
de la circulación», y Grant también le facilitó los medios para 
rehabilitarse. La misma y única razón, el legado, explicaba la 
asiduidad con que Grant concurría a un restaurante tan selecto 
como el 

Laurent's 

, donde era —hecho mucho más asombroso e impresionante— 
favorito del jefe de maítres. Solamente cinco personas en toda 
Europa gozaban del favor del jefe de maítres del 

Laurent's 

, y a la vez que tenía conciencia del honor, Grant comprendía mejor 
que nadie los motivos. 

Marcel les salió al encuentro cruzando el salón decorado en 
verde y oro y con una expresión de vivo pesar pintada en el 
semblante. Estaba desolado, no había ninguna mesa desocupada 
digna de Monsieur. En realidad no quedaba ninguna libre, excepto 
una muy incómoda en aquel rincón. ¡Cómo Monsieur no le había 
avisado que pensaba ir! El pobre estaba desolado. 

Grant ocupó la única mesa libre sin protestar. Tenía hambre, no 
le importaba el lugar con tal de que la comida fuese buena, y por lo 
demás la mesa en cuestión no acusaba otro defecto que estar junto a 
la puerta de la cocina. Un par de biombos pintados a cuadros verdes 
y blancos al estilo de un tablero de damas disimulaba la puerta, que 
por ser de vaivén mantenía el ruido de la vajilla reducido a débil 
música de castañuelas que crecía de vez en cuando hasta un súbito 
fortissimo, cuando la puerta se abría y se volvía a cerrar. Entre 
plato y plato Grant dispuso que por la mañana Williams fuera a 
recorrer los bancos de la zona indicada por la estampilla del sobre, 
y que partiendo de esa base siguiese el rastro de los billetes de 
banco. No sería difícil; en general los bancos suministraban esa 
clase de información de muy buen grado. De ese tema pasaron al 
crimen en sí. En opinión de Williams, había una banda de por 
medio; estaba seguro de que el muerto le había jugado sucio a sus 
compinches, y sabiendo que corría peligro, pidió el revólver 


prestado al único miembro de la pandilla que no le había retirado 
su amistad, aunque sin tener oportunidad de usarlo. El dinero 
llegado esa noche provenía de ese único amigo, que por supuesto 
debía mantener su generoso acto en secreto. Como teoría era 
bastante buena, pero dejaba algunos cabos sueltos. 

—¿Por qué entonces no tenía encima nada que permitiera 
identificarlo? 

—Quizás —insinuó Williams con lógica aterradora— es 
costumbre de la pandilla no llevar nada que pueda identificarlos, 
por si los capturan. 

Era factible, y Grant guardó silencio un momento mientras 
desmenuzaba el planteo. Iban por el segundo plato cuando notó, 
con ese sexto sentido que cuatro años en el Frente Occidental y 
muchos más en la policía habían agudizado hasta un punto 
anormal, que lo estaban vigilando. Reprimiendo un primer impulso 
de darse vuelta —estaba sentado de espaldas a la sala, casi frente a 
la puerta de la cocina—, su mirada tropezó de improviso con el 
espejo. Pero al parecer nadie le prestaba la menor atención. Grant 
siguió comiendo, y dejó pasar unos minutos antes de hacer otra 
prueba. El salón se había vaciado bastante desde la llegada de 
ambos, de manera que le fue fácil observar a los ocupantes de las 
mesas vecinas. Pero el espejo no mostraba más que un grupo de 
personas absortas en sus propias actividades, que comían, bebían, 
fumaban. Y sin embargo, la sensación de ser objeto de un atento 
escrutinio no lo abandonaba; esa vigilancia pausada, invisible, le 
ponía la piel de gallina. Alzó los ojos por sobre la cabeza de 
Williams, en dirección al biombo que ocultaba la puerta, y allí, en 
el intersticio que dejaban las dos hojas, estaban las pupilas que lo 
miraban. Entonces, como notando que habían sido descubiertos, los 
ojos temblaron un momento y luego desaparecieron, dejando que 
Grant terminase de comer en paz. Un mozo demasiado curioso, 
pensó. Probablemente sabe quién soy, y lo emociona ver a alguien 
vinculado con un asesinato. Los mirones habían sido una verdadera 
plaga en la carrera de Grant. Desechó el incidente, pero al poco 
rato, cuando alzaba la vista en medio de una frase, volvió a 
encontrar los ojos clavados en él. Esto ya era demasiado. Devolvió 
la mirada con insolencia. Pero, aparentemente, el dueño de los ojos 
no se daba cuenta de que Grant lo veía, porque continuó la 


vigilancia como si no hubiera pasado nada. Cada vez que un mozo 
entraba o salía de atrás del biombo, los ojos desaparecían un 
momento, para en seguida reanudar su furtivo menester. Un fuerte 
deseo de ver a la persona que se interesaba en él en forma tan 
absorbente acometió a Grant. Inclinándose sobre la mesa, dijo a 
Williams, que estaba sentado a poco menos de un metro del 
biombo: 

—Atrás de ese biombo que tiene a sus espaldas hay alguien que 
se toma un interés sumamente anormal en nosotros. Cuando yo 
chasquee los dedos, vuélvase hacia la derecha y derribe el biombo. 
En lo posible trate de que parezca un accidente. 

Grant esperó a que el tránsito de mozos mermara y que los ojos 
lo vigilasen a sus anchas, para solo entonces chasquear suavemente 
los dedos. El brazo moreno de Williams salió disparado en ademán 
amplio, el biombo se balanceó un momento peligrosamente y luego 
cayó de costado. Pero detrás no había nadie. Solamente el ligero 
balanceo de la puerta indicaba que alguien acababa de atravesarla a 
la carrera. 

«Ajá, conque esas tenemos», pensó Grant, mientras Williams se 
disculpaba por el accidente con el biombo. Imposible identificar a 
un par de ojos. La comida terminó sin nuevos inconvenientes, y 
juntos volvieron a pie al Yard, en la esperanza de que las fotografías 
de las huellas digitales halladas en el sobre estuvieran listas para ser 
examinadas. 

Si bien las fotocopias no habían llegado, estaba en cambio el 
informe sobre la corbata enviada a la fábrica Faith Brothers de 
Northwood. La única partida de ese tipo de corbata salida el año 
anterior era una caja que contenía seis artículos de tonos diferentes, 
y había sido remitida a pedido de la sucursal de Nottingham. La 
firma devolvía la corbata y quedaba a las gratas órdenes del 
inspector para lo que pudiera ser de utilidad. 

—Si entre hoy y mañana no aparece algo urgente —decidió 
Grant—, me haré una escapada a Nottingham mientras usted 
recorre los bancos. 

Después llegaron las fotografías de las huellas del sobre, y Grant 
tomó de un cajón de su escritorio las de las otras impresiones 
vinculadas con el caso: las del muerto, y las halladas en el revólver. 
Según el informe, los billetes de banco no tenían más que borrones, 


de modo que Grant y el sargento concentraron su atención en las 
del sobre. Como desde el momento en que el remitente lo había 
despachado el sobre pasó por muchas manos, presentaba cierta 
variedad de impresiones digitales. Pero clara y perfecta, y sin 
posibilidad de duda, veíase la huella de un índice en el reverso, a la 
derecha, y ese índice era el mismo que había oprimido el revólver 
encontrado en el bolsillo del muerto. 

—Bueno, esto encaja perfectamente en su teoría del amigo que 
le facilitó el revólver —dijo Grant. 

Pero el sargento dejó oír un ruido nasal extraño y no apartó los 
ojos del sobre. 

—¿Qué pasa? Está claro como el día. 

Enderezándose, el sargento miró a su superior con extrañeza. 

—Juraría que no tomé ni un trago de más, señor. Pero no hay 
otra alternativa que esa, o de lo contrario todo el sistema de 
impresiones digitales se viene al suelo. ¡Mire esto! —Y con un 
índice tembloroso señaló una huella que aparecía en el ángulo 
inferior derecho, para después agitar la fotocopia de las impresiones 
del muerto, que habían dejado a un lado, frente a las narices de 
Grant. Por un momento reinó el silencio, mientras el inspector 
comparaba, las distintas huellas, y el sargento, entre temeroso y 
esperanzado, confirmaba por sobre el hombro de Grant su 
deducción previa. No había escapatoria al hecho contundente e 
irrefutable que mostraban las presillas y verticilos. Esa huella del 
sobre correspondía al hombre asesinado. 

Pasaron unos minutos antes de que Grant captara el sencillo 
significado de aquello aparentemente inexplicable. 

—Un anotador usado por la comunidad, claro —dijo en todo 
despreocupado, sintiendo que el espectador que había en él le 
recriminaba burlón el haberse dejado dominar, siquiera 
momentáneamente, por ese azoramiento infantil que en el fondo no 
tenía motivo—. Su teoría prospera, Williams —añadió—. La 
persona que le prestó el revólver y que nos envió el dinero vivían 
con el muerto. Por eso puede apaciguar con cualquier embuste los 
temores de vecinos O parientes, o quienquiera pueda estar 
interesado en la desaparición de su compañero —y tomando el 
teléfono que había sobre el escritorio, agregó—: Veamos qué dicen 
los calígrafos sobre la nota. 


Pero los expertos no tenían nada que agregar a lo que Grant ya 
sabía o adivinaba. El papel era de tipo común, como el que podía 
comprarse en cualquier papelería o quiosco. La letra era de hombre. 
Frente a una muestra de la letra de un sospechoso, probablemente 
estarían en condiciones de decir si las mayúsculas de la nota habían 
sido trazadas por él o no, pero por el momento no podían ir más 
lejos. 

Williams partió rumbo a su hogar, temporalmente desierto, para 
tratar de hallar consuelo recordando cuán corta es una semana, y 
cuán bonita estaría Mrs. Williams cuando regresase de Southend; y 
Grant se quedó donde estaba, tratando de obligar a la daga a que 
narrara su historia a fuerza de mirarla. El arma reposaba sobre la 
superficie de cuero verde oscuro de su escritorio, maligna en su 
gracia de juguete, el extremo aguzado en raro contraste con el 
enhiesto santo de rostro tonto, impasible, que formaba la 
empuñadura. Grant contempló los rasgos beatíficos con expresión 
burlona. ¿Qué había dicho Ray Marcable? Cualquiera pediría la 
bendición antes de acometer una empresa tan importante. Y bien, se 
dijo Grant, él buscaría como protector un santo más poderoso que el 
tan poco eficaz del mango. Sus pensamientos se detuvieron en Ray 
Marcable. Los diarios de esa mañana no hablaban más que de su 
proyectada gira por Norteamérica, los populares deshaciéndose en 
lamentos y los más serios condenando indignados la conducta de los 
empresarios británicos, que permitían que la mejor estrella de 
comedia musical de toda una generación dejara el país. Grant se 
preguntó si debería ir a verla antes de que partiera, para 
preguntarle sin ambages a qué había obedecido la sorpresa que 
demostró cuando él le habló de la daga. No había nada que la 
vinculara, ni remotamente, con el crimen. Él conocía la historia de 
la joven: la casucha apartada de un lóbrego suburbio que había sido 
su hogar, la escuelita pobre a la que había concurrido, su verdadero 
nombre, Rosie Markham. Incluso había llegado a conocer a Mr. y 
Mrs. Markham cuando el asunto de la valija robada. Era sumamente 
improbable que ella estuviese en condiciones de arrojar una luz 
sobre el Crimen de la Cola; y todavía menos probable que quisiera 
hacerlo si podía. Mientras tomaban el té en su camarín había tenido 
una oportunidad inmejorable de franquearse con él, y en cambio 
prefirió ocultarle deliberadamente la información que hubiera 


podido suministrar. Claro que esa información podía ser 
perfectamente inocente. La sorpresa podía deberse a que 
simplemente reconoció la daga cuando él la describió, sin tener 
nada que ver con el asesino. La daga distaba mucho de ser una 
pieza única; mucha gente debía de haber visto, e incluso tenido en 
sus manos, un arma semejante. No, de cualquier forma no era 
probable que sacase algo en limpio de otra entrevista con Miss 
Marcable. La joven tendría que partir para los Estados Unidos sin 
que la interrogara. 

Con un suspiro nacido de su fracaso Grant tornó a guardar la 
daga en el cajón de donde la había sacado y se marchó. Al salir al 
Embankment rumbo a su casa encontró que la noche estaba 
hermosa, una neblina tenue y fría flotaba en el aire, y decidió ir 
andando. Las calles de Londres a medianoche —siempre tanto más 
hermosas que de día, invadidas par un mar de gente turbulenta y 
ruidosa— lo fascinaban. A mediodía Londres ofrece un espectáculo 
rico, variado, divertido. Pero a medianoche se regala a sí misma; a 
medianoche uno la oye respirar. 

Cuando por fin desembocó en la calle donde vivía había llegado 
a ese estado en que se camina automáticamente, envuelto su 
cerebro en una bruma estrellada. Grant había «cerrado los ojos» un 
rato. Pero no estaba dormido, ni real ni metafóricamente, y los ojos 
de su mente parpadearon sobresaltados al distinguir una figura 
borrosa detenida en la esquina opuesta, justo bajo el farol, en 
actitud de espera. ¿Quién andaba por la calle a esas horas? 

Rápidamente, pensó en la conveniencia de cruzar y seguir por la 
acera de enfrente, a fin de pasar más cerca de la silueta y ver a 
quién pertenecía. Pero ya era tarde para cambiar de rumbo. Siguió 
de largo, haciendo caso omiso de aquella ave nocturna. Solo cuando 
hubo cruzado el portón de su casa se volvió. La sombra seguía allí, 
casi confundida con la penumbra de la calle. 

Ya habían dado las doce cuando abrió la puerta con su llave, 
pero encontró a Mrs. Field levantada, aguardándolo. 

—Pensé que debía avisarle que hoy vino un caballero y preguntó 
por usted. No quiso esperar, ni dejar nada dicho. 

—¿Hace mucho? 

Más de una hora, dijo Mrs. Field. Ella no alcanzó a verlo bien; el 
hombre se quedó a cierta distancia del escalón de entrada. Pero era 


joven. 

—¿No dio su nombre? 

No, no había querido dar su nombre. 

—Perfectamente —dijo Grant—. Vaya a acostarse. Si esa 
persona vuelve, yo mismo la recibiré. 

La buena mujer vaciló en el umbral. 

—No piensa cometer ninguna imprudencia, ¿verdad? —dijo, 
solícita—. No me gusta la idea de dejarlo solo acá con alguien que, 
¡vaya uno a saber!, hasta puede ser un anarquista. 

—Tranquilícese, Mrs. Field. Esta noche no le volarán la casa. 

—A eso no le tengo miedo. Lo que me preocupa es pensar que 
usted puede estar acá abajo, tendido en el piso, desangrándose 
hasta la muerte, sin que nadie se entere. ¡Piense si llego a bajar a la 
mañana y lo encuentro así! 

Grant rio de buen grado. 

—Si es por eso, ya puede dormir tranquila. No existe la menor 
probabilidad de que ocurra algo tan excitante. Hasta ahora nadie 
conoció el color de mi sangre, excepto un alemán, allá en 
Contalmaison, y eso fue más por suerte que por habilidad de su 
parte. 

La mujer admitió la bondad del razonamiento. 

—Siéntese y coma algo antes de acostarse —dijo, señalando lo 
que había sobre el aparador—. Conseguí unos tomates de primera, y 
la carne es seleccionada, lo mejor que encontré en la carnicería de 
Tomkins —dio las buenas noches y se marchó, pero no había 
llegado a la cocina cuando sonó un golpe en la puerta de calle. 
Grant la oyó acudir a abrir, y mientras el detective especulaba 
acerca de la presunta identidad del visitante, el espectador se 
preguntaba si lo que movió a Mrs. Field a acudir al llamado tan 
presurosa había sido valor o curiosidad. Al momento la mujer abría 
de par en par la puerta de la salita y anunciaba: 

—Un joven pregunta por usted, señor. 

Acto seguido entró en la habitación un muchacho de unos 
diecinueve o veinte años, más bien alto, de tez oscura, ancho de 
hombros, pero delgado, que se plantó ante Grant, cambiando el 
peso del cuerpo de una a otra pierna, como un boxeador. Mientras 
se adelantaba, sus ojos negros y brillantes lanzaron una mirada 
furtiva al rincón que quedaba oculto tras la puerta, y por fin se 


detuvo algunos metros del inspector, en el centro del cuarto, 
haciendo girar entre sus dedos largos y enguantados un ajado 
sombrero. 

—«¿Usted es el inspector Grant? —preguntó. 

Grant le indicó una silla, y el muchacho, dejándose caer en ella 
con gracia totalmente ajena a la modalidad inglesa, comenzó a 
hablar sin soltar el sombrero. 

—_Lo vi esta noche en el 
Laurent's 
. Yo trabajo ahí, en la cocina. Limpio la platería y esas cosas. Me 
dijeron quién era usted, y después de pensarlo bien decidí 
contárselo todo. 

—FExcelente idea —dijo Grant—. Adelante. ¿Es usted italiano? 

—No, soy francés. Me llamo Raoul Legarde. 

—Muyy bien. Hable. 

—Yo estaba en la cola la noche que mataron a ese hombre. 
Tenía franco. Estuve un rato largo detrás del hombre. Él me pisó sin 
querer, y después nos pusimos a charlar: hablamos de la obra. Yo 
estaba del lado de afuera de la fila, y él, contra la pared. Después 
otro hombre se acercó y le habló, colocándose delante de mí. Por lo 
que pude ver, el que acababa de llegar quería algo del otro. Se 
quedó hasta que abrieron la puerta y la cola empezó a avanzar. 
Estaba enojado por algo. No peleaban (no como peleamos nosotros), 
pero me pareció que los dos estaban enojados. Cuando se descubrió 
el crimen, escapé; no quería enredarme con la policía. Pero hoy lo 
vi a usted, y me pareció gentil, y entonces decidí venir a verlo y 
contárselo todo. 

—¿Por qué no fue a contármelo a Scotland Yard? 

—No confío en la Súreté. Hacen un mundo de nada. Y yo no 
tengo amigos en Londres. 

—Cuando ese otro hombre se puso a hablar con el que 
asesinaron, haciendo que usted retrocediera un lugar, ¿quién quedó 
entre usted y la pared del teatro? 

—Una mujer de negro. 

Mrs. Ratcliffe. Hasta ahora al menos el muchacho decía la 
verdad. 

—-¿Podría describir al hombre que apareció y desapareció? 

—No era muy alto, no tanto como yo. Tenía un sombrero como 


el mío, tal vez un poco más oscuro, y un abrigo como el mío — 
señaló su propio abrigo, de corte recto, azul marino—, pero de color 
castaño. Era muy moreno, no tenía bigote, con esta parte muy 
salida —se tocó las mejillas y el mentón, en su caso hermosamente 
modelados. 

—¿Lo reconocería si volviera a verlo? 

—Ya lo creo. 

—¿Lo suficiente para jurar? 

—¿Para jurar qué? 

—Que es el mismo que usted vio. 

—SÍ. 

—¿Por qué discutían los dos hombres? 

—No lo sé. No oí lo que decían. Tenga en cuenta que no 
escuchaba a propósito, y aunque hablo inglés no entiendo bien si la 
gente habla muy rápido. Creo que el hombre que llegó después 
quería algo que el hombre que asesinaron no estaba dispuesto a 
darle. 

—Y cuando el hombre salió de la fila, ¿cómo es que nadie lo 
vio? 

—Porque justo en ese momento el policía estaba recorriendo la 
fila, diciendo a todos que retrocedieran. 

Demasiado palabrerío. El inspector extrajo su lápiz y su libreta 
de apuntes y, colocando el primero sobre la página abierta, tendió 
la libreta al visitante. 

—¿Podría mostrarme el lugar que ocupaba usted en la cola? 
Haga cruces para las distintas personas, y póngales una letra para 
identificarlas. 

El muchacho tomó la libreta con la mano izquierda, el lápiz con 
la derecha, y trazó un esquema bastante claro, ajeno al hecho de 
que en ese preciso instante acababa de desbaratar un intento de la 
desconfiada Súreté de hacer un mundo de nada. 

Grant observó aquel rostro serio, absorto en el dibujo, y pensó 
rápidamente. Entonces el chico decía la verdad. Había estado allá 
hasta que el hombre se desplomó, retrocedió junto con los demás 
para apartarse del horror recién revelado y continuó haciéndolo 
hasta poner distancia entre él y el peligro de quedar a merced de la 
policía de un país extraño. Y verdaderamente había visto al asesino, 
y podría reconocerlo. Las cosas comenzaban a encarrilarse. 


Tomó el lápiz y la libreta que el muchacho le devolvía, y al alzar 
la vista después de observar el esquema notó que las pupilas oscuras 
del visitante estaban clavadas en la comida del aparador con no 
poca intensidad. Entonces se le ocurrió que probablemente Legarde 
había ido del trabajo directamente a verlo. 

—Bueno, le estoy muy agradecido —dijo—. ¿No quiere 
acompañarme a comer algo antes de irse? 

El muchacho rehusó al principio tímidamente, mas luego se dejó 
convencer, y juntos hicieron los honores a la carne de Mr. Tomkins. 
En el ínterin, Legarde habló confiadamente sobre su familia, que 
vivía en Dijon: la hermana, que le enviaba periódicos franceses; el 
padre, que no podía ver la cerveza porque, según él, uno come 
uvas, pero no lúpulo; acerca de su vida en el 
Laurent's 
y sus impresiones sobre Londres y los ingleses. Y cuando llegado el 
momento Grant lo escoltó hasta la negra quietud de la madrugada, 
Legarde se volvió en el umbral y dijo en tono de disculpa, 
ingenuamente: 

—Ahora me arrepiento de no haber hablado antes, pero usted 
comprende por qué no lo hice, ¿verdad? Se me hacía difícil, después 
de haber escapado al principio. Y tampoco sabía que acá la policía 
era tan gentil. 

Grant lo despidió con una palmada amistosa en el hombro, cerró 
con llave y fue derecho al teléfono. Cuando le dieron el número 
solicitado, dijo: 

—Habla el inspector Grant. Trasmita esto a todas las 
circunscripciones: «Se busca, por el Crimen de la Cola cometido en 
Londres, a un hombre zurdo, de unos treinta años, de estatura poco 
menos que mediana, pelo y tez muy oscuros, pómulos y mentón 
prominentes, sin bigote. Fue visto por última vez vistiendo abrigo 
castaño de corte recto y sombrero de fieltro del mismo color. Tiene 
una cicatriz reciente en el índice o el pulgar de la mano izquierda». 
Y hecho esto se acostó. 


CAPÍTULO V 
DANNY OTRA VEZ 


Al salir de Marylebone al sol radiante de la mañana, Grant 
contempló el paisaje por la ventanilla del tren que lo llevaba A 
Nottingham; y se sentía tan optimista como no lo estaba desde que 
había recibido aquel presente griego de manos de los muchachos de 
Gow Street. El asesino ya no era un ser mítico. Ahora tenían sus 
señas completas; y echarle el guante sería, sin duda, mera cuestión 
de tiempo. Y quizá para la noche tuvieran dilucidado el asunto de la 
identidad del muerto. El compartimiento estaba vacío. Grant estiró 
las piernas, dejando que el sol las acariciara suavemente de arriba 
abajo a medida que el tren avanzaba por su camino de acero. 
Agradable país Inglaterra, a las diez de una mañana de sol. Hasta 
las descoloridas quintas de los suburbios habían perdido ese aire 
agresivo, fruto de su complejo de inferioridad, y lucían ahora 
olvidadas de su propia fealdad, recatadas a la claridad matutina. 
Las puertas angostas, inhospitalarias, ya no parecían antiestéticas 
con sus pinturas baratas y sus atroces molduras; eran pórticos de 
jade y ágata, lapislázuli y ónix, de acceso a otros tantos cielos. Los 
jardincitos, con sus atrevidas, desaliñadas filas de tulipanes y su 
césped raleante parecían no menos bonitos que los Jardines 
Colgantes de Babilonia. Aquí y allá, una hilera de ropa de niño 
tendida a secar bailoteaba y se inflaba con el viento, semejando un 
collar de risas de colores. Y más adelante, desaparecidos los últimos 
vestigios urbanos, la vasta expansión de campo abierto respondía 
con una ancha sonrisa al saludo del sol, como en las antiguas 
estampas de cacerías. Inglaterra toda estaba bonita esa mañana, y 
Grant lo sabía. Hasta los canales de Nottingham tenían un toque de 
azul típicamente veneciano, y sus muros sórdidos, opresivos, se 
veían rosados como los de Petra. 


Al salir de la estación el zumbido clamoroso de los tranvías 
envolvió a Grant. Si alguien le hubiera preguntado qué 
representación mental se formaba de esa parte del interior, no 
habría vacilado en responder que tranvías. En Londres los tranvías 
siempre le habían parecido incongruencias foráneas, pobres 
provincianos seducidos por el oropel de la Metrópolis, donde 
arrastraban una existencia misántropa y despreciable porque nunca 
pudieron juntar el dinero necesario para abandonarla. Cada vez que 
oía a la distancia ese canto peculiar que anunciaba la aproximación 
de un tranvía, Grant tornaba a sentirse en la atmósfera sin vida ni 
aire del pueblo mediterráneo donde había nacido. Pero los 
pobladores de esas zonas no escondían sus tranvías en calles 
laterales; muy por el contrario, los hacían correr orgullosos por sus 
principales avenidas, en parte por fanfarronada, en parte por una 
idea errónea de lo que debe ser un servicio público. En el mercado 
de Nottingham una larga fila de esos vehículos amarillos bloqueaba 
la plaza grande, casi continental, haciendo que el cruce de la 
calzada desde la acera que corría a un lado hasta los puestos del 
mercado en el otro fuera como jugar al escondite. Los nativos, sin 
embargo, con esa facultad de adaptarse a las circunstancias, que es 
el mayor prodigio de la naturaleza, parecían disfrutar saltando, 
subiendo, bajando, y cumplían el ritual sin encontrarlo al parecer 
demasiado peligroso. Cuando menos, en el tiempo que Grant tardó 
en recorrer la calle nadie se mató. 

Ya en la fábrica Faith Brothers el inspector mostró la corbata 
que había pertenecido al muerto, explicando que desearía saber si 
alguien recordaba haberla vendido. El hombre que lo atendió en el 
mostrador no tenía presente ninguna transacción de esa índole, pero 
pronto trajo a un colega, ocupado en recorrer la pared de cajas de 
cartón con un dedo blanco y demasiado fofo en un esfuerzo por 
hallar el artículo que mereciera la aprobación de su cliente. Algo le 
dijo a Grant que en materia de prendas de vestir aquel jovencito 
debía tener la memoria de un primer habitante, y no se equivocaba. 
Después de echar un vistazo a la corbata, el vendedor dijo haberla 
retirado de la vidriera —o por lo menos una idéntica a esa— hacía 
cosa de un mes, a pedido de un caballero. El caballero en cuestión 
la había visto en la vidriera al pasar y, como hacía juego con el 
traje que llevaba, entró y la compró. No, no creía que el caballero 


fuese de Nottingham. ¿Por qué? Vaya, en primer lugar no hablaba 
con el acento de la zona, y segundo tampoco vestía como la gente 
de Nottingham. 

¿Podría describir al caballero? 

Podía, y lo hizo, con precisión y en detalle. 

—Si quiere puedo decirle la fecha —agregó aquel joven 
sorprendente—. La recuerdo porque... —Aquí vaciló, para terminar 
trocando momentáneamente su aire mundano por una ingenuidad 
rosada—, por algo que ocurrió ese día. Fue el dos de febrero. 

Después de tomar nota de la fecha Grant preguntó qué 
impresión le había causado el desconocido. ¿Podía tratarse de un 
viajante de comercio? 

El joven no lo creía. No hablaba como tal y tampoco parecía 
interesado en la expansión comercial de Nottingham u otro aspecto 
afín de la ciudad. 

Grant le preguntó entonces si en esa época hubo en Nottingham 
algo que hubiera podido atraer a gente de afuera, y el joven se 
mostró muy enfático al contestar que sí, que hubo un gran 
concierto, un festival a beneficio de la región, al que había asistido 
mucha gente importante llegada hasta de Londres. Él lo sabía por 
haber tomado parte en el festival. Cantaba en un coro de iglesia y 
estaba empapado de todo lo concerniente a festivales. El 
desconocido le había parecido alguien interesado en el festival antes 
bien que viajante de comercio. En el momento pensó que 
probablemente era esa la razón que lo había llevado a Nottingham. 

También Grant lo creyó muy probable al recordar las manos 
sensitivas del muerto. Y no había que olvidar que era habitué del 
Woffington, que, aunque no precisamente de cámara, igual ofrecía 
música. Claro que no concordaba con la teoría de una banda, pero 
no por eso iba a permitirse el lujo de descartarlo. En realidad, la 
teoría de la banda no se fundaba en ningún hecho concreto. Era una 
teoría y nada más: pura especulación. Tras agradecer al vendedor, 
le pidió el nombre de alguien de Nottingham que estuviera al tanto 
de todo lo concerniente al festival y la concurrencia. El joven dijo 
que le convenía ver al procurador, un tal Yeudall. Aunque él no era 
el secretario, Yeudall desempeñaba las funciones de una especie de 
presidente, papel que por otra parte le encantaba. Los tres días que 
duró el festival iba allá y se quedaba de la mañana a la noche, y 


seguramente debía haber conocido a alguien tan interesado como 
para viajar desde Londres con ese único propósito. 

Grant anotó la dirección de Yeudall, consciente de que ahora la 
mente inquisitiva del joven lo estaba catalogando a él como antes 
había catalogado al muerto, y convencido de que, con el correr de 
los años, si alguien le pedía que describiera al hombre que había 
anotado la dirección de Yeudall, lo haría fielmente. En verdad, 
semejante talento estaba malogrado en una sastrería. 

—¿Busca al que compró la corbata? —preguntó el joven. Y el 
«busca» lo dijo entre comillas, confiriéndole todo su sentido policial. 

—No exactamente —respondió Grant—, quiero dar con él si 
puedo —y sin más partió dispuesto a entrevistarse con Mr. Yeudall. 

Las pequeñas y lóbregas oficinas de Yeudall, 

Lister 8: Yeudall 

estaban ubicadas en una calle lateral, cerca del castillo: esa clase de 
calle que no ha visto jamás un tranvía y donde el eco de los propios 
pasos hace que uno se vuelva involuntariamente para mirar atrás. El 
edificio tenía trescientos años, y los paneles de roble que cubrían las 
paredes de la sala de espera extinguían el solitario y valiente rayo 
de luz que había logrado abrirse paso a través de los cristales 
verdosos de la ventana. La luz moría en el antepecho de la ventana 
como caería el último sobreviviente de una carga sobre el parapeto 
enemigo, sin vida, pero cubierto de gloria. Mas evidentemente Mr. 
Yeudall, de la firma Yeudall, 

Lister 8: Yeudall 

, habría considerado una herejía sugerir que las cosas podían ser 
distintas. ¡Distintas! Eso significaba uno de los edificios que 
parecían frigoríficos, cubiertos de ventanas hasta el punto de que 
casi no tenían paredes. ¡Un conjunto de vidrios sostenidos por vigas 
de bajeza ignominiosa! ¡Y a eso llamaban arquitectura moderna! 
Pero, como para compensar lo opaco y polvoriento del ambiente, 
Mr. Yeudall en sí resplandecía de luz, acogiendo bonachonamente a 
toda la humanidad con esa ingenuidad sublime que hace amistades, 
y hombres «de confianza», pero nunca abogados. Por ser el único 
Yeudall de la tercera generación, en su juventud le habían dado un 
rincón alargado que más que habitación parecía pasillo en la 
conejera de las oficinas Yeudall, y, puesto que a su amor por los 
paneles de roble y los vidrios verdosos solo superaba su amor por 


las sinfonías y las sonatas, allí se había quedado. Y ahora era 
Yeudall, 

Lister 8: Yeudall 

, aunque, por supuesto, un empleado competente impedía que 
ocurriesen cosas demasiado desagradables. 

Decir que Mr. Yeudall acogió con agrado al inspector sería 
inexacto. Grant sintió que tenía que haber conocido a aquel hombre 
con anterioridad y lo había olvidado. No delató nada de la 
curiosidad que generalmente trasuntaban los rostros cuando el 
inspector entraba en una habitación precedido por su tarjeta. Para 
Mr. Yeudall, Grant no era más que otro congénere encantador, y 
casi antes de que hubiera podido exponer los motivos de su visita 
Grant se encontró arrastrado a almorzar. Se conversa tanto mejor 
entre plato y plato, y ya era bastante más de la una, y si el inspector 
no probaba bocado desde el desayuno debía de estar desfalleciendo 
de hambre. Grant siguió mansamente a su anfitrión inesperado; aún 
no había obtenido la información deseada, y aquella parecía la 
única forma de conseguirla. Por otra parte, el buen detective no 
debe desperdiciar ninguna oportunidad que se le presente de trabar 
amistades. Si algún lema tiene Scotland Yard, ese lema es: «Uno 
Nunca Sabe». 

Durante el almuerzo se enteró de que Mr. Yeudall no recordaba 
haber visto en su vida al hombre que buscaba. Conocía de vista o 
personalmente a todos los músicos y cantantes que habían tomado 
parte en el festival, lo mismo que a gran parte de los interesados en 
él de otra forma. Pero ninguno se ajustaba exactamente a la 
descripción hecha por Grant. 

—Si le parece que era músico, ¿por qué no prueba con la 
orquesta de Lyons, o con los teatros? Sus ejecutantes son 
londinenses, la mayoría. 

Grant no se molestó en explicar que la suposición de que el 
hombre era músico partía únicamente de su supuesta vinculación 
con el festival. Resultaba más cómodo y agradable dejar hablar a 
Mr. Yeudall. Por la tarde, empero, después de despedirse de su 
jovial anfitrión, recorrió las diversas orquestas de la ciudad, con los 
resultados negativos que era de prever. Luego telefoneó al Yard 
para ver cómo le había ido al sargento Williams en su cacería de los 
billetes de banco. Habló el mismo Williams, que acababa de 


regresar después de una mañana agotadora. Los del banco tenían 
los billetes. Hasta ahora no había trascendido nada, pero estaban en 
la buena pista, y el banco se ocupaba del asunto. 

Bueno, pensó Grant colgando el receptor, el ovillo parecía estar 
desenrollándose, lenta, pero inexorablemente. Nada deja tras de sí 
una huella tan clara e incontrovertible como un billete del Banco de 
Inglaterra. Y si él en Nottingham no había podido averiguar nada 
sobre el muerto, descubrir la identidad del amigo los llevaría 
inevitablemente a saber quién era aquel; y del muerto al Italiano no 
habría más que un paso. Sin embargo, se sentía un tanto deprimido. 
Esa mañana había tenido una corazonada: creyó que antes de la 
noche algún dato inesperado lo pondría sobre la buena pista. Ahora 
pensar en el día perdido lo irritó, y ni los efectos tardíos del opíparo 
almuerzo con que lo había convidado Mr. Yeudall, ni el dorado 
resplandor crepuscular dejado por la afabilidad del buen hombre, 
bastaron para reconfortarlo. En la estación supo que faltaba media 
hora para el arribo de su tren. Entonces se encaminó al hotel más 
cercano, en la vaga esperanza de recoger algún dato impensado en 
el vestíbulo, inevitable centro de la chismografía pueblerina. Por el 
rabillo del ojo observó a los dos mozos. Uno era ceñudo, parecía un 
bulldog demasiado alimentado; el otro tenía el aire reconcentrado 
de un sabueso. Grant tuvo el presentimiento de que no les sacaría 
una palabra. Pero la persona que le sirvió el café fue una 
encantadora camarera de edad mediana. El alma de Grant sacudió 
su hastío al verla. A los pocos minutos habían trabado conversación, 
cambiando trivialidades en forma amistosa, aunque inconexa, y 
cuando ella se marchaba momentáneamente para acudir al reclamo 
de otro cliente, volvía siempre y revoloteaba a distancia prudencial 
hasta que la charla quedaba reanudada. Comprendiendo que a esa 
mujer, que por día vería cuando menos a media docena de hombres 
cuyas señas podían corresponder a las del muerto, la descripción 
verbal de alguien que no era jorobado ni ciego ni tenía otro defecto 
visible no le diría nada, Grant se contentó con hacer algunas 
insinuaciones capaces de sacar a luz información útil de clase 
diversa. 

—Esto está tranquilo ahora —comentó. 

Sí, admitió la mujer; esa era la hora de menos movimiento. 
Tenían algunas tranquilas y otras febriles. ¡Qué se le iba a hacer! 


¿Dependía el trabajo del número de personas que paraban en el 
hotel? 

No, no siempre; pero en general sí, con el hotel pasaba lo 
mismo: períodos de agitación y de calma. 

¿Alguna vez el hotel se llenaba? 

Sí; había estado lleno hasta el techo, las doscientas habitaciones, 
cuando fueron los de la Cooperativa. Que ella recordara, nunca 
había habido tanta gente junta en Nottingham. 

—¿Para cuándo fue eso? —quiso saber Grant. 

—A principios de febrero. Pero vienen dos veces al año. 

¡A principios de febrero! 

¿De dónde procedían los de la Cooperativa? 

De todas las ciudades del interior. 

¿De Londres no? 

No, creía que no; pero algunos tal vez. 

Grant partió rumbo a la estación, contemplando la nueva 
posibilidad sin decidirse a aceptarla, aunque no sabía bien por qué. 
El muerto no parecía haber pertenecido a ese tipo. Si hubiese sido 
empleado de comercio, tenía que ser en algún ramo que exigiese 
una distinción considerable por parte de los empleados. 

El viaje de regreso no fue como el de ida un lento y placentero 
girar de pensamientos luminosos. El sol se había puesto, y una 
neblina gris esfumaba los contornos del paisaje. La campiña 
aparecía llana, monótona, malsana en el atardecer descolorido. De 
trecho en trecho, entre los álamos, una cinta de agua guiñaba 
tristemente con la misma opacidad del peltre. Grant dedicó su 
atención a los periódicos, y agotado el material de lectura miró 
pasar la noche gris, informe, por la ventanilla, y se entretuvo en 
considerar el problema de la ocupación del muerto. Otros tres 
hombres viajaban en el mismo compartimiento; sus volubles y a 
veces vocingleras manifestaciones sobre el tema de las cubiertas, 
fuesen estas lo que fuesen, lo distraían e irritaban en grado ilógico. 
Una maraña de luces de señales, que como otros tantos rubíes y 
esmeraldas colgaban solitarias de las sombras, le devolvió parte del 
buen humor perdido. Esas luces eran un prodigio, una revelación. 
¡Quién hubiera dicho que algo tan etéreo tuviera su apoyo invisible 
en sólidos postes y travesaños y debiese su existencia a una dínamo! 
Pero se alegró cuando el prolongado rugido del tren al entrar en 


agujas proclamó el término de su viaje, y las luces más potentes de 
Londres brillaron sobre él. 

Entró en el Yard con la extraña sensación de que el dato que 
había ido a buscar a Nottingham estaba allí dentro, esperándolo. Y 
sus corazonadas rara vez le fallaban. La información mágica que le 
daría acceso a la verdadera y completa historia del muerto estaba 
por llegar a su poder. Inconscientemente apretó el paso, deseoso de 
acortar la espera. Nunca los ascensores le parecieron tan lentos, los 
pasillos tan largos. 

Pero al final de cuentas no había nada. Nada, excepto el informe 
escrito dejado por Williams, que había salido a tomar el té, con 
instrucciones de que se lo entregaran no bien llegase: una 
recapitulación más detallada de lo que ya le había adelantado por 
teléfono. 

Mas en el momento exacto en que el inspector Grant penetraba 
en el Yard algo muy curioso le ocurría a Danny Miller. En una 
habitación del piso alto de la casa de Pimlico, Danny estaba echado 
en un sillón, con sus pies pequeños elegantemente calzados que 
colgaban inquietos del brazo tapizado, fumando indolentemente un 
cigarrillo desde el otro extremo de una boquilla de quince 
centímetros que sostenía en ángulo agresivo entre sus labios 
delgados. De pie en el centro de la habitación estaba su chica, 
ocupada en probarse una serie de trajes de noche que iba 
extrayendo de sus caparazones de cartón como quien saca arvejas 
de una vaina. Lentamente, la joven volvió su bien formado cuerpo 
de manera que la luz jugara con la superficie bordada del tenue 
material y acentuase a la vez la esbeltez de sus líneas. 

—Este es lindo, ¿no? —dijo, buscando la mirada de Danny en el 
espejo. Pero se vio defraudada; los ojos del hombre estaban 
clavados en su espalda, desmesuradamente abiertos, reflejando un 
asombro sin límites. La joven se volvió. 

—¿Qué hay? —preguntó. 

Aparentemente Danny no la oyó, porque no desvió la dirección 
de su mirada. En cambio se arrancó de pronto la boquilla de los 
labios, tiró el cigarrillo a la chimenea y levantándose comenzó a ir 
de un lado a otro presa de gran agitación. 

—¡Mi sombrero! —gritó por fin—. ¿Dónde está mi sombrero? 
¿Dónde demonios está mi sombrero? 


—Está en esa silla, ahí atrás —respondió ella, atónita—. ¿Se 
puede saber qué bicho te ha picado? 

De un manotón Danny tomó el sombrero y salió disparado del 
cuarto como si todas las furias del averno le pisaran los talones. La 
muchacha lo oyó bajar a escape la escalera, y después la puerta de 
calle se cerró con estrépito. No había apartado los ojos azorados de 
la puerta cuando lo oyó volver. Subió las escaleras de tres en tres, 
con paso felino, e irrumpió en la habitación. 

—Dame una moneda de dos peniques —dijo—. Necesito dos 
peniques. 

Con gesto mecánico tomó la joven el caro y bonito bolso que 
había sido uno de los regalos de Danny, y extrajo una moneda. 

—No sabía que estabas tan arruinado —bromeó, en vano intento 
de instarlo a que se explicara—. ¿Para qué los quieres? 

—¡Qué te importa! —Ladró él, tornando a desaparecer. 

Danny llegó a la casilla telefónica más próxima, jadeante, pero 
muy contento consigo mismo, y sin detenerse en algo tan vulgar 
como consultar la guía telefónica pidió a la operadora que lo 
comunicara con Scotland Yard. Durante la demora subsiguiente 
ejecutó unos pasos de zapateado como medio de expresar a la vez 
su impaciencia y su alegría. Por fin, la voz de Grant llegó desde el 
otro extremo del cable. 

—Siga, inspector, habla Miller. Acabo de recordar dónde vi al 
tipo ese de que me hablaba el otro día. ¿Lo ubica?... Bueno, viajé 
con él en tren hasta el hipódromo de Leicester, a fines de enero creo 
que fue... ¿Que si estoy seguro? Me acuerdo como si fuera ayer. 
Hablamos de carreras, y el hombre parecía algo más que un simple 
aficionado. Pero desde entonces no volví a verlo, y tampoco lo 
había visto antes..., ¿cómo?... No, no llevaba anotaciones como los 
apostadores... De nada. Ha sido un gusto poder ayudarlo. ¡Le dije 
que mi cerebro no podía fallarme por mucho tiempo! 

Danny salió de la cabina y volvió sobre sus pasos, esta vez más 
calmado, dispuesto a apaciguar la furia de una mujer abandonada 
en traje de baile de lentejuelas, y Grant descolgó el auricular al 
tiempo que exhalaba un hondo suspiro. ¡Un tren al hipódromo! 
¡Qué estupidez no haber pensado en eso! No haber recordado que si 
para las dos terceras partes de la población de Gran Bretaña, 
Nottingham puede significar encaje, para el tercero restante 


significa carreras. Y lógicamente las carreras lo explicaban todo: las 
ropas del hombre, su ida a Nottingham, su predilección por la 
comedia musical, hasta quizá..., lo de la banda. 

Pidió un ejemplar de «Las Carreras al Día». Sí, el dos de febrero 
hubo una reunión turfística en Colwick Park. Y otra en Leicester a 
fines de enero. Eso corroboraba lo dicho por Danny. Y Danny le 
había dado la clave. 

Una información como esa, pensó Grant con amargura, tenía 
que llegar un sábado a la tarde, cuando lo mismo daba que los 
apostadores no existiesen, ya que era imposible encontrarlos en sus 
oficinas. Y en cuanto al día siguiente: ningún apostador se quedaría 
en casa un domingo. La sola idea de pasarse un día entero sin viajar 
los instaba a trepar a sus automóviles y desparramarse como 
mercurio por los caminos de Inglaterra. La investigación tanto en el 
banco como en las oficinas de los apostadores se vería trabada por 
obra y gracia del fin de semana. 

Grant dejó dicho dónde podían encontrarlo y retornó al 
Laurent's 
. El lunes habría más trabajo de rutina: recorrer las oficinas con la 
corbata y el revólver; el revólver, que hasta entonces nadie decía 
haber visto. Aunque quizás en el ínterin los billetes de banco 
hubiesen proporcionado una pista que acelerara las cosas y evitara 
tener que recurrir al engorroso método de eliminación. Mientras 
tanto, comería temprano y meditaría un poco sobre el caso. 


CAPÍTULO VI 
EL ITALIANO 


Mientras se abría paso por entre las mesas en dirección a un rincón, 
notó que el salón verde y oro estaba semivacío; y esta noche Marcel 
parecía propenso a la charla. Al parecer, las cosas le iban bien al 
inspector, ¿verdad? Ah, pero ¿cómo podía ser de otro modo si el 
inspector Grant era un prodigio? ¡Haber sacado la descripción de un 
hombre de pies a cabeza, de una daga pequeña! (La prensa, con 
excepción de las primeras ediciones matutinas, había sembrado la 
filiación del hombre buscado por toda Gran Bretaña). Era una cosa 
a faire peur. Si él, Marcel, le trajera un tenedor de pescado con la 
entrada, eso tal vez serviría para probar que tenía un callo en el 
dedo chico del pie izquierdo. 

Grant desacreditó tamañas cualidades holmesianas. 

—La explicación habitual de esos pequeños errores es que el 
culpable está enamorado. 

—¡Oh, non alors! —rio Marcel—. Desafío aun al ilustre 
inspector Grant a que me encuentre culpable de eso. 

—¡Ah, conque misántropo! 

No; Marcel quería a la humanidad, pero su esposa era una mujer 
muy estricta, como Grant debía de saber. 

—El otro día conocí a un muchacho, el cual, tengo entendido, 
trabaja aquí en la cocina —comentó Grant—. Legarde, ¿no es ese el 
nombre? 

—Ah, Raoul. Buen chico, muy buen chico. Y apuesto, también, 
hein? ¡Qué perfil, y qué ojos! Le habían ofrecido trabajo en el cine, 
pero Raoul no quiso saber nada. Sería maítre 
d'hótel 
, €se Raoul. Y Marcel era buen juez en la materia. 

Un recién llegado ocupó la mesa contigua, y Marcel, borrada de 


su rostro toda huella de afabilidad, como se derrite la nieve en una 
calzada húmeda, acudió a atenderlo con esa mezcla de tolerancia 
arrogante y abstracción divina que empleaba con todos menos con 
sus cinco favoritos. 

Grant comió despacio, mas pese a que prolongó en lo posible el 
café y la sobremesa, cuando salió a la calle todavía era temprano. El 
Strand estaba iluminado como si fuera de día, y lleno de gente; la 
marea de rezagados que volvían a sus hogares sumábase a la 
corriente de paseantes tempraneros, formando un torrente humano 
que cubría calzadas y aceras. Lentamente echó a andar calle arriba 
en dirección a Charing Cross, entrando y saliendo sucesivamente del 
cambiante halo de luz de los escaparates: luz rosada, luz amarilla, 
luz plateada; zapatería, tienda, joyería. Algo más adelante, en la 
parte donde la calle se ensancha, la multitud perdió densidad, y 
hombres y mujeres dejaron de ser los corpúsculos de un gentío para 
reasumir su condición de seres individuales. Un hombre que iba 
caminando varios metros delante de Grant se volvió de pronto como 
para mirar el número del ómnibus que venía media cuadra atrás. Su 
mirada cayó por azar en Grant, y entonces la fuerte luz diamantina 
que provenía de la vidriera más próxima iluminó con toda claridad 
la expresión de horror inenarrable que sucedió a la anterior 
placidez de su rostro. Sin vacilar un instante, ni mirar a derecha o 
izquierda, el hombre se zambulló de cabeza en el tránsito, cruzando 
frente al ómnibus en forma temeraria por demás. Ese mismo 
ómnibus demoró un momento a Grant, pero antes de que el 
vehículo terminara de pasar, ya el inspector había dejado la acera y 
se internaba en el turbión del tránsito en pos del desconocido. No 
obstante la excitación del momento, cuando sus ojos más buscaban 
una silueta fugitiva que veían los peligros que lo amenazaban, 
pensó claramente: «¿No sería espantoso, morir aplastado por las 
ruedas de un ómnibus en pleno Strand después de pasarme cuatro 
años esquivando coches?». Un grito resonó en su oído, y saltó a 
tiempo para eludir al automóvil de alquiler que pasó a un palmo de 
distancia y cuyo conductor ladró los improperios de costumbre. 
Después se escurrió por detrás de un coche abierto amarillo rabioso, 
vio una cosa negra que giraba junto a su codo izquierdo y, 
reconociéndola como la rueda delantera de un ómnibus, saltó atrás, 
paró la embestida de otro taxi por la derecha y cruzó corriendo 


detrás del ómnibus y a un metro escaso del siguiente, para trepar a 
la seguridad relativa de la acera. Una rápida mirada a izquierda y 
derecha. Allá estaba su hombre, caminando muy ufano en dirección 
a Bedford Street. Evidentemente, no había esperado que el inspector 
fuese hombre de decisiones tan rápidas. Prometiendo en metáfora 
encender una vela al santo que lo había llevado sano y salvo al otro 
lado de la calle, Grant ajustó el paso a un ritmo cómodo que lo 
mantuviese a distancia apropiada de la presa. «Ahora, si antes de 
llegar a Bedford mira alrededor», pensó, «sabré que no estoy 
equivocado, que realmente fue el verme y no que lo asustó una idea 
súbita». Pero no necesitaba mirar dos veces a aquel hombre para 
ratificar su primera impresión de pómulos salientes, rostro delgado 
y moreno, mentón prominente. Y sabía, casi con tanta certeza como 
si la viera, que en el dedo índice o el pulgar izquierdo del 
desconocido había una cicatriz reciente. 

Un segundo después el hombre miró atrás, y no con la mirada 
fugaz y distraída que uno echa en torno, sin saber por qué, sino con 
ese giro veloz de la cabeza que importa observación deliberada. Y al 
segundo siguiente se desvanecía por Bedford Street. Entonces Grant 
corrió tras él. Lo estremeció la idea de que aquella silueta delgada 
pudiera huir por la calle oscura y desierta sin que nadie lo 
detuviese. Dobló la esquina, jadeante, pero no vio rastros de la 
presa. Ahora bien, ni siquiera un Burleigh podría, siguiendo en línea 
recta, haber desaparecido de la vista en tan poco tiempo, de manera 
que Grant, oliendo una trampa, avanzó a buen paso por la derecha, 
vigilando con ojo alerta cada recoveco. Al ver que nada ocurría, su 
impaciencia creció; comenzó a presentir que lo habían burlado. 
Deteniéndose, miró hacia atrás, y al hacerlo vio que cerca de la 
esquina opuesta, la más próxima al Strand, una figura salía 
corriendo de un portal para regresar a escape a la conglomerada 
avenida de donde había venido. En treinta segundos Grant volvía a 
ganar el Strand, pero al hombre se lo había tragado la tierra. El 
desfile de ómnibus era incesante, los automóviles de alquiler 
abundaban, y a uno y otro lado de la calle los comercios tenían las 
puertas abiertas de par en par. Medios de fuga había para elegir. 

Grant maldijo entre dientes, si bien mientras lo hacía, pensaba: 
«Bueno, me engañó como a un chico, pero confío en que él esté más 
furioso que yo por haber cometido la estupidez de hacerme ver que 


me reconoció. Ese sí que fue un error». Y por primera vez se sintió 
agradecido a la prensa que en el ansia de instruir al pueblo había 
hecho uso y abuso de su fisonomía. Recorrió unas cuadras, 
arrojando miradas furtivas al interior de las tiendas, aunque sin la 
menor esperanza. Luego buscó las sombras de un portal y se quedó 
allí largo rato, vigilando por si el hombre había optado por 
esconderse en lugar de huir y reaparecía pensando que no había 
moros en la costa. El único resultado fue que un policía oficioso que 
había estado observándolo desde la acera de enfrente se acercó a 
preguntarle qué esperaba. Grant salió a la luz y puso al 
cariacontecido oficial al tanto de la situación para después, 
convencido de que el hombre se había hecho humo, telefonear a 
Scotland Yard. Su primer impulso cuando el hombre lo burló había 
sido atraer una patrulla al Strand, pero el intenso tránsito y la 
seguridad de que cuando llegaran desde el Embankment, por rápido 
que fuese el coche, el desconocido podría estar camino de Golders 
Green o Camberwell o Elstree, lo hicieron cambiar de idea. No era 
momento de sacar a relucir la fuerza. 

Subiendo lentamente hacia Trafalgar Square, cumplido el 
requisito de telefonear, se sintió más optimista. Había pasado la 
última hora fastidiado consigo mismo hasta el punto de agotar su 
vocabulario. ¡Tener al Italiano a menos de cinco metros y dejar que 
se le escurriera de entre los dedos! Pero ahora comenzaba a 
vislumbrar el lado bueno de la situación. Había dado un traspié, 
ciertamente, pero después de recuperar el equilibrio estaba más 
adelantado —mucho más adelantado— que al empezar. Sabía con 
certeza que el Italiano estaba en Londres, lo que de por sí era un 
adelanto enorme. Hasta el momento en que, la noche anterior, la 
policía tuvo sus señas, nada había impedido que el criminal 
abandonase a Londres cuando quisiera. 

En ese caso habrían tenido que pedir informes a todas las 
seccionales de Gran Bretaña —y Grant poseía amarga experiencia 
con esos informes de personas buscadas—, quizás incluso al 
exterior, de no ser por esa fantástica casualidad de encontrarlo en el 
Strand, y por la falta de autodominio que demostró el individuo en 
un momento de locura. Ahora sabían positivamente que el pájaro 
estaba en Londres, y podrían concentrar los esfuerzos. La única vía 
por la que el criminal podía tratar de abandonar la ciudad era por 


la carretera, y Grant ya se había ocupado de dificultarle lo más 
posible la tarea de alquilar un automóvil en los garajes conocidos. 
Eso no hacía más que complicarle las cosas: no le impediría irse si 
tal era su deseo, pero volvía la fuga infinitamente más lenta. En el 
fondo era raro que se hubiera quedado, teniendo el camino 
expedito. Pero Grant conocía al londinense, su terca costumbre de 
aferrarse al medio que le es familiar, y también sabía que, como las 
ratas, el italiano de ese tipo prefiere el ambiente viciado de las 
cloacas al aire libre. Ambos tienden a ocultarse y no a escapar. Y 
por supuesto, el hombre buscado no tenía ninguna garantía de que 
la policía desconocía sus señas, aun cuando no las hubieran dado a 
publicidad. En tales circunstancias se habría necesitado ser muy 
valiente o muy imbécil para afrontar a un inspector de tren o a un 
revisor de aduana. Y entonces el hombre había optado por 
quedarse. A partir de ese instante tendría que estar siempre en 
guardia, cuidando de no tropezar con ninguna patrulla del 
Escuadrón Volante, y sus probabilidades de eludir a la policía eran 
muy remotas. Por lo demás, Grant lo había visto, y esa era otra 
ventaja tremenda. Ya no podrían encontrarse, ni a la distancia, sin 
que Grant lo reconociera. 

El Italiano en Londres, y el amigo del muerto presumiblemente 
también en la ciudad; al Italiano podían identificarlo, al amigo no 
tardarían en llegar, siguiendo el rastro de los billetes de banco. Sí, 
como había dicho Marcel, las cosas marchaban. Iba por 
St. Martin's 
Lane cuando recordó de pronto que aquella noche ofrecían la 
última representación de ¿No lo sabía? Decidió hacer una corta 
incursión por el teatro antes de regresar al Yard. Su cerebro 
funcionaba mucho mejor si no lo acicateaban, y la quietud de su 
despacho del Yard era un acicate silencioso que lo enloquecía. 
Invariablemente, sus pensamientos se negaban a trabajar en medio 
del orden. Era más probable que tuviera una revelación en medio 
del clamor de la calle, zarandeado por esa misma muchedumbre 
abigarrada que en alguna parte ocultaba al Italiano, que en la 
desolación sobrecogedora de su despacho. 

La función había comenzado hacía unos veinte minutes cuando 
Grant, tras cambiar unas palabras con el gerente, encontró setenta y 
cinco centímetros cuadrados donde pudo ubicarse de pie detrás de 


los ocupantes de un palco. El espectáculo era magnífico, visto desde 
arriba. El teatro, que nunca había sido muy grande, estaba lleno de 
bote en bote, cargada la rosada penumbra de esa cualidad eléctrica 
que solo se advierte cuando la obra entusiasma a los espectadores, 
del primero al último. Y esa noche todos estaban entusiasmados al 
máximo; era la última representación, y el público se despedía del 
objeto de su culto. Abandonándose a la emoción del momento en 
una forma totalmente antibritánica, el auditorio destilaba 
adulación, camaradería, pesar. De vez en cuando, al saltear Gollan 
un chiste viejo, alguien le gritaba, «Danos todo, Golly. ¡Lo queremos 
sin cortes!». Y Golly lo daba todo. Ray Marcable paseaba su 
hermosura por un escenario casi vacío con el sutil desgano de una 
hoja en el viento. Siempre, cuando bailaba, era una mera fracción 
de compás dentro del conjunto de notas, dando la impresión de que, 
en vez de ser un acompañamiento, la música era la fuerza 
propulsora, lo que la alzaba y mecía y hacía girar para abandonarla 
suavemente al morir. Una y otra vez, al estridente reclamo del 
público, la música tornó a infundirle vida, la sostuvo sonriente, 
radiante, temblorosa, como una esfera de cristal suspendida en lo 
alto del chorro de una fuente, y luego la hizo caer en rápido 
descenso hasta dejarla inmóvil en medio de un silencio imponente, 
roto al fin por el estallido de los aplausos. No la dejaban ir, y 
cuando por fin alguien la retuvo resueltamente entre bastidores, y 
la compañía trató de seguir adelante con la comedia, el público no 
ocultó su impaciencia. Nadie quería argumento esa noche, ni para 
el caso lo había querido nunca. Un número bastante crecido de los 
concurrentes más asiduos y entusiastas ni siquiera se habían dado 
cuenta de que la comedia tenía un argumento; muy pocos, si 
alguno, habrían podido relatarlo en forma más o menos hilvanada. 
Y esa noche insistir en perder el tiempo en detalle tan irrelevante 
era una locura. 

La aparición en escena del coro más perfecto de Gran Bretaña 
los calmó un poco. La fama de las catorce coristas del Woffington 
había trascendido los límites del continente, y sus sincronizados 
movimientos daban al público la misma sensación de goce pleno — 
ese goce que nunca llega al punto de saciedad— que uno 
experimenta cuando ve desfilar a los Guardias. Ni una cabeza 
demasiado inclinada, ni un solo pie fuera de alineación. Todas las 


piernas alzadas exactamente hasta la misma altura, todas las 
caderas mecidas a idéntico compás. Cuando la última de las catorce 
agitó su breve falda negra y anaranjada en ademán provocativo 
antes de desaparecer detrás de las bambalinas, el público casi había 
olvidado a Ray. Casi, pero no del todo. Ray y Gollan eran la 
verdadera atracción: y esta era su noche, de ellos y del público. Al 
poco rato la impaciencia que suscitaba en este todo cuanto no fuera 
Ray o Gollan no pudo seguir siendo ignorada. La noche fue un 
prolongado crescendo de excitación que a medida que trascurrían 
los minutos se aproximaba rápidamente al punto de histeria. Grant 
tuvo por fuerza que compadecer al galán cuando lo vio agradecer 
con una sonrisa descolorida los aplausos convencionales con que 
premiaron su solo sentimental. Era la misma melodía que tenores 
lánguidos entonaban en toda Gran Bretaña, la misma que silbaban 
los muchachos de la calle, que tocaban, en la penumbra de los 
clubes nocturnos, las orquestas bailables. Saltaba a la vista que el 
pobre había esperado tener que repetirla por lo menos tres veces, 
más el auditorio, aparte de tararear con él la última estrofa, no dio 
mayores muestras de saber apreciarla. Algo había andado mal. Ni 
siquiera lo veían. Con la mejor buena voluntad del mundo ocupó su 
lugar junto a Ray Marcable, danzó con ella, cantó con ella, actuó 
con ella, y repentinamente Grant se preguntó si el eclipse del galán 
era resultado inevitable de la vívida personalidad de Ray Marcable, 
o si la estrella no estaría utilizando esa personalidad 
deliberadamente para mantener la vista del público fija donde ella 
estaba. Grant no se forjaba ninguna ilusión sobre el teatro ni sobre 
la generosidad profesional de las primeras actrices. Es muy fácil 
ablandar el corazón de una estrella teatral con una historia 
lastimera y conmoverla hasta las lágrimas, e incluso hacerle aflojar 
los cordones de la bolsa, pero sus sentimientos toman una 
consistencia pétrea cuando se trata de una rival que triunfa. Cierto 
que Ray Marcable tenía fama de generosa, de dulce y comprensiva, 
pero no había que olvidar que su representante se contaba entre los 
más listos de la especie. El mismo Grant había leído sobre ella 
artículos que no reconoció como trabajo de un agente de publicidad 
hasta que sus ojos captaron el siguiente punto de interés. Ese 
individuo, el agente, tenía el don supremo de hacer que la presencia 
del objeto de la publicidad dentro del relato pareciera 


completamente incidental al tema primario. 

Y también estaba el sospechoso detalle de que había cambiado 
de galán tres veces en dos años, mientras que el resto del reparto no 
varió. ¿Podía ser puro camuflaje aquel aire afable, su sencillez, su... 
—No había otra forma de llamarlo— su candor? ¿Acaso la niña 
mimada de Londres era dura como el acero por dentro? Trató de 
imaginársela tal como la había conocido «fuera» de la escena, 
sensata, inteligente, eminentemente razonable. Nada de arrebatos 
de cólera, de ataques de nervios. Una joven encantadora, con la 
cabeza bien puesta sobre los hombros. Era increíble. Grant había 
conocido entre la gente del hampa muchas vampiresas todas 
dulzura y femineidad por fuera que no conocían la palabra 
sentimiento. Pero la de Ray Marcable no era una dulzura melosa, 
sino una cualidad agradable que él siempre había tenido por 
genuina. Ahora la observó atentamente, tratando de demostrar para 
su propia satisfacción —la joven le había agradado enormemente— 
la falsedad de lo que estaba insinuando su subconsciente. Mas poco 
a poco fue comprobando con desaliento que las sospechas —ahora 
que el detective había reconocido su existencia y las estaba 
investigando— se  confirmaban lentamente. Ray estaba 
oscureciendo adrede al galán. Cuando Grant buscó indicios, los 
halló a montones, aunque tan sutiles como jamás había visto. Nada 
tan grosero como tratar de compartir el aplauso que el público le 
otorgaba o de desviarlo hacia su persona, ni siquiera de 
interrumpirlo en seco con una intromisión a destiempo. El público 
habría advertido al punto esas maniobras y las habría reconocido 
como tales, de modo que, desde el punto de vista de la joven, no 
estaban permitidas. Grant pensó que ella era no solo demasiado 
astuta, sino también demasiado poderosa como para recurrir a 
semejante método. Con utilizar su radiante personalidad sin 
escrúpulos era suficiente, y entonces los rivales palidecían como 
estrellas en presencia del sol. Solamente contra Gollan no podía 
hacer nada —él era un sol que brillaba tanto o más que ella— y, en 
consecuencia, lo toleraba. Pero con el galán —bien parecido, 
simpático, de voz excelente— no tenía dificultades. Decían, recordó 
ahora Grant, que ningún galán era bueno para ella. Allí estaba la 
explicación. Ya no tenía la menor duda. 

Había algo de pavoroso en la claridad con que el inspector pudo 


leer de pronto en la mente de la joven, libre del embeleso de 
cuantos lo rodeaban. Solamente él y ella, de todo ese gentío 
intoxicado, permanecían tranquilos, indiferentes, faltos de toda 
emoción y representando el papel de verdaderos espectadores. 
Grant la vio jugar con aquel pobre diablo con la misma y fría 
deliberación con que él habría jugado con una trucha en el Test. 
Sonriendo dulcemente le quitó de las manos lo que hubiera sido un 
triunfo seguro, para ceñirlo en torno de su persona. Y nadie advirtió 
que el triunfo había equivocado el camino. Si en realidad pensaban 
algo, era que el galán no estaba en su noche; aunque, desde luego, 
era difícil encontrar alguno que no desmereciera junto a la favorita. 
Y después de haberlo exprimido a fondo, al final de cada número, la 
muchacha se volvía con presteza maquiavélica para arrastrarlo de la 
mano a compartir el aplauso, para que todos los que estaban en la 
sala pensasen: «¡Bueno, en realidad, él no mereció más que una 
ínfima parte!», para acentuar la inferioridad del desdichado y 
dejarla grabada en la memoria de todos. Oh, sí, era astuta. Aquella 
comedia dentro de otra comedia fue para Grant el principal 
entretenimiento de la noche. Estaba viendo a la verdadera Ray 
Marcable, y lo que veía se le antojaba increíble por lo raro. 

Tan abstraído estaba, que el telón final lo encontró todavía en el 
antepalco, ensordecido por la gritería y con un frío extraño en el 
corazón. Una y otra vez el telón dejó al descubierto el 
resplandeciente escenario, y sobre las candilejas se volcaron un 
rosario de obsequios y canastas de flores. Después vinieron los 
discursos; primero Gollan, abrazado a una botella de whisky 
gigantesca y tratando de bromear sin conseguirlo porque la voz se 
le quebraba. Grant supuso que estaría recordando los años de vacas 
flacas pasados en sórdidos cuartuchos de ciudades más sórdidas 
aún, con dos funciones por noche y en perpetuo temor del «silbido». 
Gollan había pasado hambre demasiado tiempo; con razón el festín 
lo indigestaba. 

A continuación habló el empresario. Después Ray Marcable. 

—Señoras y señores —dijo con su voz clara y pausada—, hace 
dos años, cuando ninguno de ustedes me conocía, fueron buenos 
conmigo. Me abrumaron entonces. Hoy han vuelto a abrumarme. 
Solo puedo decirles: muchas gracias. 

«Típico en ella», pensó Grant en medio del clamor que 


suscitaron las palabras de la estrella. «Muy en el papel». Y se 
marchó. Sabía lo que vendría a continuación: discursos de todos, 
desde los actores hasta el traspunte, él ya tenía bastante. Atravesó el 
vestíbulo purpurino y dorado y salió a la calle con el pecho 
oprimido. De no ser porque en sus treinta y cinco años había 
echado por la borda todo lo que fuera bagaje inútil como la ilusión, 
cualquiera habría dicho que estaba desilusionado. Tanto le había 
agradado Ray Marcable. 


CAPÍTULO VII 
LAS COSAS SE MUEVEN POR FIN 


—La que usted hace no es una vida cristiana —dijo Mrs. Field en 
tono de reproche al tiempo que depositaba frente al inspector el 
infaltable plato de tocino con huevos. 

Mrs. Field había tratado de curar a Grant del hábito del tocino 
con huevos ofreciéndole suculentos desayunos preparados de 
acuerdo con recetas que sacaba de su revista favorita, y riñoncitos y 
otros bocados selectos arrebatados a Mr. Tomkins bajo la amenaza 
de perder una clienta, pero Grant había vencido..., como a la larga 
vencía en todas las cosas. El resultado era que siempre comía tocino 
y huevos, sábado, domingo, lunes. Ahora eran las ocho de la 
mañana del domingo, hecho que había motivado la anterior 
observación de Mrs. Field. «Anticristiano» significaba, en el 
vocabulario de la buena mujer, no falta de conformidad, sino 
ausencia de respetabilidad y bienestar. Que un domingo el inspector 
desayunara antes de las ocho la trastornaba mil veces más que el 
hecho de que pensara pasar el día dedicado al más mundano de los 
trabajos. 

—No me explico —siguió lamentándose Mrs. Field— por qué el 
Rey no los condecora a ustedes, los inspectores, más a menudo. 
¡Apuesto a que no hay en Londres otro hombre que se esté 
desayunando a esta hora sin tener la obligación! 

—En ese caso creo que las amas de casa que atienden a los 
inspectores deberían estar incluidas en la condecoración. Mrs. Field, 
O. B. E., 
por ser la persona que cuida a un inspector. 

—-Oh, bastante honor tengo sin necesidad de condecoraciones — 
dijo la mujer: 

—Me gustaría encontrar una buena contestación a eso, pero 


nunca se me ocurre nada ingenioso a la hora del desayuno. 
Demostrar ingenio a las ocho de la mañana es privilegio de las 
mujeres. 

—No se imagina la categoría que me da, el hecho de que usted 
sea inspector de Scotland Yard. 

—¿Es posible? 

—Claro que sí, pero no tema. Sé cuándo hay que tener la boca 
cerrada. De mí no sale nada. Nunca faltan esas que siempre quieren 
saber qué opina el inspector, o quién vino a ver al inspector, pero 
yo me siento, calladita la boca, y dejo que hagan todas las 
indirectas que quieran. Una no tiene obligación de captar las 
indirectas. 

—Muy noble de su parte, Mrs. Field, crearse fama de tonta por 
mí. 

La aludida parpadeó primero, después se repuso. 

—Es mi deber, aun cuando no sea de mi agrado —dijo, haciendo 
mutis por la puerta de la cocina. 

Cuando Grant iba a marcharse después del desayuno, Mrs. Field 
miró con pesar las tostadas que él no había tocado. 

—Bueno, espero que por lo menos almuerce bien al mediodía. 
No podrá pensar con el estómago vacío. 

Sin embargo, con el estómago lleno no podré correr. 

—En Londres no tendrá que correr mucho para alcanzar a quien 
quiera. Siempre habrá alguien dispuesto a detenerlo. 

Camino de la parada del ómnibus por la calle asoleada Grant 
sonrió para sus adentros al recordar la tesis con que la buena mujer 
simplificaba la tarea del Departamento de Investigaciones 
Criminales. Por desgracia, nadie había detenido la ola de oficiosos 
que se presentaban diciendo haber visto al hombre buscado. 
Prácticamente medio Londres lo había visto..., de espaldas casi 
siempre. Y el número de manos lastimadas que requerían 
investigación resultaría increíble para cualquiera que desconozca 
los entretelones de una cacería humana. Haciendo acopio de 
paciencia, Grant dedicó la mañana a estudiar y clasificar los partes 
llegados, enviado a sus ayudantes a tal o cual sitio, al estilo del 
general que despliega sus fuerzas en el campo de batalla. Con 
excepción de dos que eran demasiado buenas para dejarlas pasar — 
aunque remota, siempre quedaba la probabilidad de que el hombre 


del Strand no fuese el Italiano— prescindió de las pistas llegadas del 
interior. Sobre las dos excepciones puso a un par de hombres: uno 
iría a Cornwell, el otro a York. El teléfono de su despacho no dejó 
de sonar en todo el día, transmitiendo invariablemente mensajes 
negativos. Algunos de los sospechosos no tenían, a juicio de los 
pesquisas, el menor parecido con el hombre buscado. Y con harta 
frecuencia para obtener tan valiosa información había que estarse 
toda una tarde atisbando la calle tras las cortinas de encaje de una 
casa suburbana, esperando que «el hombre que vive tres casas más 
allá» pasara al alcance de la vista. Uno de los sospechosos resultó 
ser un conocido jugador de polo, y noble, por añadidura. Notando 
que había despertado la curiosidad de su presa —lo había seguido 
hasta el garaje donde el noble fue en busca de su coche para 
matizar el domingo con una escapadita de trescientos o quinientos 
kilómetros—, el detective encargado de vigilarlo acabó por 
confesarle la verdad. 

—Ya me parecía que me estaba siguiendo —dijo entonces el par 
del reino—, y como por el momento mi conciencia está 
particularmente tranquila, no acertaba a explicarme el motivo. A lo 
largo de mi vida he sido objeto de no pocas acusaciones, pero nunca 
me confundieron con un asesino. Bien, buena suerte, de todos 
modos. 

—Gracias, señor, lo mismo digo. Ojalá su conciencia siga tan 
tranquila cuando regrese —y el conde, que tenía el récord inglés de 
boletas por exceso de velocidad, sonrió apreciativamente. 

Lo cierto fue que los detectives que habían salido en comisión 
encontraron liviana la tarea del domingo; en cambio, para Grant, 
que movía los hilos con precisión matemática desde su escritorio, el 
día resultó interminable. Barker se dio una vuelta por la tarde, mas 
no tuvo nada que sugerir para acelerar las cosas. No podían 
permitirse el lujo de pasar algo por alto; había que investigar hasta 
la pista más absurda en el interminable proceso de eliminación. Era 
un trabajo de zapa, totalmente anticristiano según los cánones de 
Mrs. Field. Acercándose a la ventana Grant miró con nostalgia la 
calle a través de la bruma clara que hacia el lado de Surrey colgaba 
sobre el río, encendido ahora por el sol poniente. ¡Qué bueno sería 
estar en Hampshire! Imaginó los bosques de Danebury engalanados 
con su ropaje nuevo. Y un poco más avanzada la tarde, cuando el 


sol muriera, los peces del Test estarían listos para picar. 

Era tarde cuando Grant regresó a su casa, pero no había dejado 
un solo camino sin explorar. A medida que la noche se acercaba, el 
flujo de informes sobre nuevos sospechosos había comenzado a 
menguar, hasta que ya no llamó nadie. Y sin embargo, mientras 
cenaba —Mtrs. Field no concebía que alguien llegara a su casa y no 
comiese algo—, le fue imposible sustraerse a la presencia del 
teléfono junto a la chimenea. Se acostó y soñó que Ray Marcable 
llamaba para decirle: «¡Nunca lo encontrarás, nunca, nunca!». La 
muchacha repetía sin cesar la misma frase, haciendo oídos sordos a 
sus ruegos de que ampliara la información, hasta el punto de que 
deseó fervientemente que la telefonista dijese: «Pasaron los tres 
minutos», y lo liberara de la pesadilla. Pero antes de que el alivio 
ansiado llegase, el teléfono se había convertido en una caña de 
pescar, sin que la trasformación le causara la menor sorpresa, y él la 
utilizaba no como tal, sino a guisa de látigo, para fustigar a los 
cuatro caballos del carro que conducía por una calle de 
Nottingham. Al final de la calle había un pantano, y adelante del 
pantano, exactamente en medio de la calle, estaba la camarera del 
hotel. Trató de gritarle una advertencia, pero la voz no le salía, y en 
cambio la camarera fue creciendo hasta ocupar toda la calle. Y 
cuando faltaba un tris para que los caballos la arrollaran, había 
crecido tanto que se alzaba como una torre por encima de Grant, de 
los caballos, de la calle, de todo. Entonces, como siempre que se 
aproxima una catástrofe, sintió la fuerza de lo inevitable. «Ya está», 
pensó, para despertar agradecido contra la seguridad de su 
almohada, en un mundo razonable donde nada se hace sin motivo. 
«¡Maldito sea ese soufflé de queso!», pensó enojado, y volviéndose 
de espaldas contempló el techo envuelto en sombras y dejó que su 
cerebro, ya del todo despierto, echara a correr por los caminos de la 
reflexión. 

¿Por qué habría ocultado su identidad el muerto? ¿Por 
accidente? De sus ropas solo habían quitado la etiqueta del sastre, 
y, por el contrario, la corbata conservaba la suya: una prenda que 
con toda seguridad nadie olvidaría revisar en trance de impedir una 
identificación. Pero si la ausencia de etiqueta en el traje obedecía a 
una causa fortuita, ¿cómo explicar que el contenido de los bolsillos 
fuera tan magro? Algunas monedas, un pañuelo, un revólver. Ni 


siquiera reloj. Todo ello hablaba a las claras de suicidio 
premeditado. Tal vez aquel hombre estaba en la ruina. No lo 
parecía, pero eso no significaba que no lo estuviera. Grant había 
conocido muchos pobres que parecían millonarios y, a la inversa, 
no pocos menesterosos con abultadas cuentas bancarias. Quizás, 
agotados sus recursos, el hombre prefirió acabar de una vez antes 
que ir hundiéndose poco a poco en la miseria. Gastar sus últimos 
chelines en una entrada para el teatro podía haber equivalido a una 
postrera actitud de desafío a los hados antes de darse por vencido. 
¿Sería la ironía suprema el que la daga se hubiera anticipado un par 
de horas a su propio revólver? Pero, si estaba arruinado, ¿por qué 
no acudió al amigo en procura de dinero, a ese amigo tan pródigo 
con los billetes de banco? ¿O quizás había acudido a él, y el amigo 
le negó su ayuda? ¿No sería al fin de cuentas una conciencia 
culpable lo que motivó el envío anónimo de veinticinco libras? Si se 
decidía a aceptar la presencia del revólver y la ausencia de toda 
pista como prueba de intenciones suicidas, entonces el crimen se 
explicaba con una pelea, probablemente entre dos miembros de una 
misma banda. Tal vez el Italiano había acompañado al muerto en la 
caída, y lo creyó responsable. Esa era la explicación más lógica. Y se 
adaptaba a todas las circunstancias. Al hombre le interesaban las 
carreras —probablemente se dedicaba a pasar apuestas—, no le 
habían encontrado encima reloj ni dinero, y evidentemente tenía 
pensado suicidarse; alguien oyó que el Italiano exigía algo que el 
muerto no podía o no quería dar, y entonces el Italiano lo 
acuchillaba. Después, al enterarse de su muerte, el amigo que le 
había negado ayuda en vida —probablemente harto de sacarlo de 
apuros— sucumbió a los remordimientos hasta el punto de facilitar 
generosa, aunque anónimamente, lo necesario para su entierro. 
Teoría pura, sí, pero encajaba... ¡aunque no del todo! En un 
rinconcito no había forma de hacerla calzar. No se explicaba por 
qué no se había presentado nadie a reclamar el cadáver. Si el asunto 
se hubiera limitado a una simple pelea entre dos hombres, la 
intimidación como causa del silencio de sus amigos quedaba 
descartada. No era factible que el Italiano los tuviera a todos tan 
atemorizados como para que ninguno se atreviera aunque más no 
fuese a emplear el método habitual del cobarde y el pusilánime: el 
mensaje anónimo. Era una situación curiosa, prácticamente única 


en su género. Nunca, en toda la carrera de Grant, se le había 
presentado el caso de tener cercado al asesino antes de haber 
establecido la identidad de la víctima. 

Una garúa fina golpeaba cautelosa el cristal de la ventana. 
«Adiós buen tiempo», pensó Grant. Luego siguió un silencio umbrío, 
pesado. Era como si un explorador, una patrulla avanzada, hubiera 
venido sigilosamente a espiar los alrededores para volver sobre sus 
pasos a dar parte de lo visto. A la distancia, el viento, que se había 
pasado días enteros durmiendo, bostezó con ruido. Después la 
primera salva de los batallones de lluvia castigaron la ventana con 
salvaje estrépito. El viento rugió tras ellos, incitándolos a la lucha, 
azuzándolos, estimulándolos a gritos. Y al poco rato las gotas que 
resbalaban por el techo iniciaron un murmullo continuo y regular 
dentro de la sinfonía dislocada, tan íntimo y tranquilizador como el 
tictac de un reloj. A su compás los ojos de Grant se cerraron, y antes 
de que la tormenta emprendiera la retirada hasta perderse 
rezongona a lo lejos, el inspector estaba dormido. 

Pero por la mañana, una mañana gris tocada con un velo de 
llovizna nostálgica, la teoría seguía hermética al parecer —previa 
colocación del tapón apropiado en el punto débil—, y solo después, 
cuando siguiendo la pista del amigo del muerto entrevistaba al 
gerente de la rama Adelphi del Banco de Westminster, vio que su 
bonito castillo de naipes comenzaba a tambalearse peligrosamente. 

El gerente en cuestión era un hombre canoso, circunspecto, cuya 
piel opaca había tomado mediante algún proceso extraño el aspecto 
de un billete de banco. Su actitud, empero, más hubiera cuadrado a 
un médico cirujano que a un consejero económico. En un momento 
dado Grant esperó sentir los apergaminados dedos de Mr. Dawson 
cerrándose en torno a su muñeca. Pero esa mañana Mr. Dawson era 
una mezcla de excitación y ferocidad. He aquí su informe. 

Los cinco billetes que interesaban al inspector habían sido 
entregados por la caja el día tres de ese mes como parte de un pago 
de doscientas veintitrés libras con diez chelines. Retiró el dinero un 
cliente que tenía cuenta corriente en el banco, de nombre Albert 
Sorrell, establecido con agencia de apuestas en Minley Street. La 
suma extraída representaba la totalidad de su depósito, menos una 
libra, dejada seguramente con la intención de mantener la cuenta 
abierta. 


«¡Magnífico!», pensó Grant. «El amigo es del oficio». ¿Tal vez 
Mr. Dawson conocía de vista a Mr. Sorrell?, preguntó. 

No, no muy bien, pero el cajero podría suministrar al inspector 
todos los datos que quisiera; y así diciendo, lo mandó llamar. 

—Le presento al inspector Grant, de Scotland Yard. Quiere una 
descripción de Mr. Albert Sorrell, y le dije que usted podía dársela. 

El cajero la dio, en detalle. Con una precisión que descartaba de 
plano cualquier esperanza de error, describió... al asesinado. 

Cuando el hombre hubo concluido, la mente de Grant entró en 
funcionamiento a toda máquina. ¿Qué significaba aquello? ¿Que el 
muerto adeudaba dinero al amigo, y que este le había sacado hasta 
el último centavo para después sucumbir a un ataque de caridad 
tardío? ¿Sería así como los billetes llegaron a poder del amigo? Y el 
pago se hizo el tres, para colmo. O sea diez días antes del crimen. 

—¿Mr. Sorrell en persona retiró el dinero? —quiso saber. 

No, respondió el cajero; un desconocido había presentado el 
cheque para su cobro. Sí, lo recordaba, era moreno, delgado, de 
estatura mediana o quizás un poco más bajo, con pómulos salientes. 
Tenía aspecto de extranjero. 

¡El Italiano! 

Grant sintió que la alegría le quitaba el aliento: algo semejante 
debió sentir Alicia al viajar en el rápido con la Reina Roja. Las cosas 
caminaban, ¡pero a qué paso! 

Pidió ver el cheque. Se lo mostraron. 

—¿No podría ser falso? 

La idea ni se les había cruzado por la mente. Tanto la cantidad 
como la firma eran de puño y letra de Mr. Sorrell, detalle bastante 
desusado en los intentos de falsificación. Trajeron otros cheques 
extendidos por el muerto y también se los mostraron. No querían ni 
considerar la posibilidad de que el cheque fuera falso. 

—Si no es genuino —dijo Mr. Dawson—, la imitación es 
perfecta. Aunque estuviera probado que se trata de una 
falsificación, te costaría creerlo. Opino que debe tomarlo como 
legítimo. 

Y el Italiano lo había cobrado. El Italiano había tenido todo el 
depósito de Sorrell menos veinte chelines. Y diez días después lo 
asesinó por la espalda. Bueno, aunque no otra cosa, al menos 
probaba irrefutablemente la existencia de una relación entre los dos 


hombres, y esa prueba sería muy útil llegado el momento de 
convencer a un jurado. 

—¿Tiene la numeración de los demás billetes entregados a 
Sorrell? 

Sí, la tenían, y Grant la copió. Cuando preguntó por el domicilio 
de Sorrell, le dijeron que no lo tenían, pero sí la dirección de su 
oficina: 32 Minley Street, a la altura de Charing Cross Road. 

Aprovechó la caminata hasta Minley Street para digerir las 
últimas novedades. El Italiano había retirado el dinero con un 
cheque endosado por Sorrell. La posibilidad de un robo parecía 
quedar descartada por el hecho de que en los diez días que 
transcurrieron entre el cobro del cheque y su muerte, Sorrell no lo 
había denunciado. O sea que el mismo Sorrell había dado el cheque 
al Italiano. ¿Y por qué no extenderlo a la orden de este, si de 
cualquier forma pensaba dárselo? Porque el Italiano no quería que 
su nombre apareciese en la transacción. ¿Estaría extorsionando a 
Sorrell? ¿Acaso lo dicho por Raoul Legarde sobre un «pedido» como 
tema de la conversación que ambos mantuvieron la noche del 
crimen se refería a una nueva demanda de dinero? Tal vez, lejos de 
haber acompañado a Sorrell en su caída, el Italiano la había 
motivado. Por lo menos esa transacción frente a la ventanilla del 
Banco de Westminster explicaba que Sorrell estuviese sin fondos y 
también sus propósitos suicidas. 

Mas, entonces; ¿quién había remitido las veinticinco libras? 
Costaba admitir que el hombre había dejado a Sorrell sin un 
centavo, que lo había atacado por la espalda al no poderle sacar 
más dinero, hubiera resuelto desprenderse de suma tan crecida por 
motivo tan trivial. Indudablemente había un tercero en danza. Y esa 
tercera persona conocía al Italiano lo suficiente para tener acceso a 
veinticinco libras de la cantidad que el Italiano había recibido de 
Sorrell. Por otra parte, ese alguien y la víctima habían vivido juntos, 
como lo atestiguaba el hecho de que el sobre con las veinticinco 
libras tenía las impresiones digitales del muerto. La nota 
sentimental que trasuntaba el acto en sí y lo elevado de la suma 
hablaban de una mujer, pero los calígrafos habían asegurado que 
era letra de hombre. Y, por supuesto, ese alguien también había 
tenido en sus manos el revólver con que Sorrell pensaba poner fin a 
sus días. Bonito enredo. En fin, por lo menos era un enredo..., 


homogéneo y apretado, pero en cualquier momento podía tener la 
suerte de acertar con el hilo que, al tirarlo, desenredase la madeja. 
Llegó a la conclusión de que averiguando las costumbres y el modo 
de vida en general de la víctima terminaría por dar con el Italiano. 
Minley Street tiene algo en común con las otras callejas que 
desembocan en Charing Cross Road: ese aire entre misterioso y 
enfadado que la hace aborrecible. El extraño que tome por ella 
experimentará la odiosa sensación de no ser bien recibido, como si 
sin quererlo hubiera invadido terreno privado; siente lo que un 
extraño al entrar en el café del barrio y encontrarse bajo el 
escrutinio mitad sorprendido mitad fastidiado de la concurrencia 
habitual. Sin embargo, Grant, aunque no habitué de Minley Street, 
tampoco era un extraño. La conocía tanto como la mayor parte del 
personal del Yard conoce los alrededores de Charing Cross Road y 
Leicester Square. Si las casas de fachada respetable e interior 
taimado le decían algo, ese algo era: «Ah, ¿otra vez usted acá?». En 
el número treinta y dos un letrero de madera pintada anunciaba las 
oficinas de Albert Sorrell, Asesor Turfístico; estaban en el primer 
piso. Grant penetró en el zaguán y trepó por la lóbrega escalera 
seguido del olor de la comida que sin duda estaba preparando la 
mujer que iba a hacer la limpieza. La escalera desembocaba en un 
rellano amplio, y Grant llamó a la puerta en la que se leía el 
nombre de Sorrell. Como esperaba, no hubo respuesta. Trató de 
abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Iba a marcharse 
cuando del interior llegó un ruido ahogado. Grant volvió a llamar, 
esta vez más fuerte. En la pausa subsiguiente oyó el rumor distante 
del tránsito y los pasos de la gente que pasaba por la calle, pero en 
el interior del cuarto nada. Entonces, agachándose, miró por el ojo 
de la cerradura. No tenía la llave puesta, pero de cualquier manera 
lo que pudo ver no fue mucho: el ángulo de un escritorio y la parte 
superior de un cubo de carbón. La habitación objeto de su examen 
era la interna de las dos que evidentemente habían constituido las 
oficinas de Sorrell. Grant aguardó inmóvil un rato, pero ningún ser 
viviente cruzó la pequeña naturaleza muerta enmarcada por la 
cerradura. Por fin se irguió dispuesto a emprender la retirada, pero 
antes de que hubiera dado el primer paso volvió a oír el mismo 
ruido anterior. Al ladear la cabeza para aguzar el oído y tratar de 
identificarlo, vio que del pasamanos del piso superior colgaba una 


cabeza humana invertida, grotesca y deforme, con el pelo 
desparramado todo alrededor por la fuerza de la gravedad en un 
efecto caricaturesco. 

Al notarse observada, la cabeza preguntó mansamente: 

—¿Busca a alguien? 

—AsÍ parece, ¿no? —respondió Grant, de mal modo—. Busco a 
la persona que ocupa estas oficinas. 

—¡Ah! —dijo la cabeza, como si la idea fuese toda una novedad. 
Después desapareció, y al instante tornaba a aparecer en su posición 
correcta, y también en el lugar apropiado, es decir como parte 
integral de un hombre joven que, ataviado con una sucia bata de 
pintor, bajó el último tramo de escalones hasta el rellano, oliendo a 
trementina y alisándose el pelo con los dedos manchados de 
pintura. 

—Me parece que esa persona hace tiempo que no viene —dijo 
—. Yo ocupo los dos pisos de arriba: en uno vivo y en el otro tengo 
mi estudio. Antes solía cruzarme con él en la escalera y oía a sus..., 
sus..., nO sé exactamente cómo llamarlos. Supongo que sabrá que se 
ocupa de recibir apuestas para carreras de caballos. 

—Sus clientes, ¿eso quiere decir? —insinuó Grant. 

—Sí. A veces oía entrar a gente que supuse sería su clientela. 
Pero ya hace como quince días que ni lo veo ni lo oigo. 

—¿No sabe si iba a la pista? —preguntó Grant. 

—¿Adónde? 

—Quiero decir si iba al hipódromo todos los días. 

El artista lo ignoraba. 

—Bueno, deseo entrar en la oficina. ¿Dónde podría conseguir la 
llave? 

El artista imaginaba que Sorrell la tenía. La administración de la 
propiedad quedaba en Bedford Square. Nunca recordaba el nombre 
de la calle, ni el número, pero podía indicarle el camino. Él había 
perdido la llave de su propio departamento; de lo contrario se la 
habría facilitado gustoso para que la probara en la puerta de 
Sorrell. 

—¿Y qué hace cuando sale? —preguntó Grant, sintiendo que su 
curiosidad era más fuerte que el deseo de franquear la puerta 
cerrada. 

—Simplemente la dejo sin llave —dijo aquel feliz mortal—. Si 


alguien encuentra en casa algo que vale la pena robar, me quito el 
sombrero. 

Y de pronto, sin previo aviso, y en apariencia a menos de un 
metro de la puerta cerrada, en el interior del cuarto volvió a oírse 
aquel ruido ahogado que apenas podía calificarse de sonido: un 
simple movimiento audible. 

Las cejas del artista desaparecieron dentro de la mata de su pelo 
hirsuto. Señalando la puerta interrogó al inspector con la mirada. 
Sin pronunciar palabra Grant lo tomó de un brazo y lo arrastró 
escaleras abajo. 

—Vea, amigo —le dijo al llegar al primer descanso—, soy de 
investigaciones. ¿Sabe qué es eso? —La inocencia del artista en 
materia de carreras le había hecho dudar de su conocimiento del 
mundo. 

—Sí, un policía —respondió, empero, el artista, y Grant no quiso 
discutir el punto. 

—Debo entrar en esa habitación. ¿Hay al fondo algún patio 
desde donde se vea la ventana? 

Lo había, y el artista condujo a Grant a la planta baja y por un 
corredor oscuro hasta los fondos de la casa, donde salieron a un 
diminuto patio con piso de ladrillos que hubiera estado más a tono 
en una hostería pueblerina que en una casa de ciudad. En un rincón 
se alzaba una casilla de techo de cinc; el techo nacía justo bajo la 
ventana de la oficina de Sorrell, que no estaba cerrada del todo y 
presentaba en conjunto cierto aspecto de abandono. 

—Deme una mano —pidió Grant, y apoyándose en el otro trepó 
al techo de cinc. Después de retirar el pie del movedizo escalón 
improvisado con las manos del artista, añadió—: Debo advertirle 
que está usted consintiendo en la perpetración de un delito. Esto se 
llama violación de domicilio y es perfectamente ilegal. 

—Por mi parte, vivo el momento más feliz de mi existencia — 
aseguró el artista—. Siempre quise violar la ley, pero ese placer me 
fue vedado. Y hacerlo ahora, en compañía de un policía, es una 
satisfacción que no creí poder gustar jamás. 

Pero Grant no lo escuchaba. Con la vista clavada en la ventana 
fue irguiéndose muy despacio hasta que sus ojos alcanzaron el nivel 
del antepecho, y entonces atisbó el interior con cautela. En la 
habitación no había un alma. Un movimiento a sus espaldas lo 


sobresaltó; al volverse bruscamente vio que el artista había subido 
tras él al techo. 

—¿Está armado? —susurró el otro—. ¿O quiere que vaya a 
buscar un palo o algo? 

Grant meneó la cabeza y con ademán súbito y resuelto levantó 
el panel inferior de la ventana de guillotina y penetró en el cuarto. 
Adentro no se movía una mosca; el único sonido provenía de su 
propia respiración entrecortada. La pálida luz del día iluminaba el 
polvo acumulado en una oficina desierta. Pero la puerta de la pared 
opuesta, que debía conducir a la habitación de la calle, estaba 
entreabierta. Tres pasos rápidos lo llevaron hasta ella, y cuando la 
abrió, preparado para lo que fuera, del otro cuarto salió a escape un 
enorme gato negro, que con un maullido de terror cruzó de un salto 
la habitación, y había saltado por la ventana antes de que el 
inspector saliera de su asombro. Un grito de dolor del artista, un 
fuerte ruido de lata y el estrépito final. Grant fue hasta la ventana. 
Del patio llegaban quejidos ahogados. Rápidamente salió al techo 
de la casilla y asomándose por el borde vio a su compañero de 
andanzas sentado en el piso de ladrillos, agarrándose la cabeza con 
ambas manos y tratando de contener la risa espasmódica que le 
sacudía todo el cuerpo. Tranquilizado en ese sentido, Grant retornó 
a la oficina de Sorrell dispuesto a echar un vistazo a los cajones del 
escritorio. Todos estaban vacíos: los habían vaciado en forma 
metódica y cuidadosa. La pieza que daba a la calle también había 
sido oficina, no sala de espera. Sorrell debía de vivir en otra parte. 
Grant cerró la ventana y se descolgó al patio por el techo de cinc. El 
artista seguía llorando de risa, pero ya había llegado a la etapa de 
secarse las lágrimas. 

—¿Se lastimó? —preguntó Grant. 

—Mis costillas fueron las únicas damnificadas. La excitación 
anormal de los músculos intercostales ha estado a punto de 
fracturarlas. 

El hombre se puso de pie trabajosamente. 

—Bueno, fueron veinte minutos perdidos, aunque en realidad 
debería darme por satisfecho —el inspector siguió al tambaleante 
artista por el corredor. 

—Cuando uno se hace acreedor a una gratitud tal como la que 
yo siento, no pierde el tiempo —replicó su compañero—. Tenga en 


cuenta que yo estaba sumido en las tinieblas cuando usted llegó. 
Nunca puedo pintar los lunes por la mañana. Es un día que no 
debería existir; tendrían que borrarlo del calendario con ácido 
prúsico. ¡Y he aquí que usted viene y hace de la mañana de un 
lunes una fecha memorable! Es todo un acontecimiento. Algún día, 
cuando no esté muy ocupado violando la ley, vuelva por acá que le 
haré un retrato. Su cabeza es muy interesante. 

El comentario inspiró a Grant una idea. 

—Supongo que no podrá dibujar a Sorrell de memoria. 

El pintor reflexionó un instante. 

—Creo que sí —dijo al cabo—. Subamos —y condujo a Grant al 
depósito de pinceles, telas, pinturas, trapos y artículos de índole 
diversa que él llamaba su estudio. De no ser por el polvo, cualquiera 
habría dicho que aquel cuarto acababa de ser escenario de una 
inundación. Su heterogéneo contenido guardaba entre sí esas 
relaciones fortuitas, estaba colocado en los ángulos de curioso 
efecto que solamente logra el agua al bajar de nivel. Después de 
mirar detrás de varios trastos que podían esconder algo, el artista 
halló por fin un frasco de tinta china, y tras idéntico registro un 
pincel delgado. Trazó seis o siete pinceladas en la hoja en blanco de 
un bloc de dibujo, contempló su obra con ojo crítico y arrancando 
la hoja se la tendió a Grant comentando: 

—No está muy bien que digamos, pero basta para tener una 
idea. 

La calidad del dibujo impresionó vivamente al inspector. La 
tinta todavía estaba fresca, pero el artista había resucitado al 
muerto, aunque exagerando ligeramente los rasgos al estilo de una 
caricatura. En conjunto, el retrato tenía tanta vida como la mejor 
representación fotográfica. El artista, incluso, había sabido captar y 
trasmitir la expresión entre ansiosa y expectante que seguramente 
tenían los ojos de Sorrell en vida. El agradecimiento de Grant fue 
sincero. 

—Si alguna vez puedo hacer algo por usted, venga a verme — 
dijo, dándole su tarjeta, y se marchó sin esperar a ver el cambio 
operado en la expresión del pintor al captar la importancia de la 
tarjeta. 

Cerca de Cambridge Circus están las palaciegas oficinas de 
Laurence Murray —<La Suerte No Abandona a la Clientela de 


Laurence Murray»—, uno de los principales apostadores 
profesionales de Londres. Grant pasaba por enfrente cuando vio al 
gran Murray apearse de un automóvil y desaparecer en el interior 
del edificio. Recordando que lo había tratado bastantes años atrás, 
el inspector cruzó la calle y penetró en el refulgente cuartel general 
de Laury Murray. Al poco rato de haberse hecho anunciar lo 
acompañaban a través de amplios salones de lustrosos paneles de 
madera, herrajes de bronce, tabiques de vidrio y una gran profusión 
de teléfonos, hasta el santuario del grande hombre: un despacho 
elegante que tenía las paredes tapizadas con cuadros de potrillos 
famosos. 

—Bueno —dijo Murray al verlo, sonriendo de oreja a oreja—, 
supongo que vendrá por algo para el Nacional, ¿no? Dios quiera que 
no sea Coffee Grounds. Media población de Gran Bretaña parece 
querer apostar por Coffee Grounds hoy. 

El inspector negó toda intención de perder dinero aun a costa de 
una propuesta tan atractiva como sonaba la de Coffee Grounds. 

—«¿Entonces? Tampoco habrá venido para prevenirme en contra 
de las apuestas con dinero en efectivo, ¿no? 

El inspector sonrió. No; simplemente quería saber si Murray 
conocía a un tal Albert Sorrell. 

—Primera vez que lo oigo nombrar —respondió el aludido—. 
¿Quién es? 

Grant creía que Sorrell recibía apuestas. 

—¿Para las carreras? 

El inspector lo ignoraba. El hombre en cuestión tenía una oficina 
en Minley Street. 

—De tercera categoría, probablemente —dictaminó Murray—. 
Vea, yo que usted iría esta tarde a Lingfield. Ahí los tendrá a todos 
reunidos, y de ese modo ahorrará tiempo y trabajo. 

Grant guardó silencio. Desde el punto de vista ese era el método 
más lógico y expeditivo, y tenía la ventaja adicional de permitirle 
conocer a los asociados o colegas de Sorrell, oportunidad que el 
mero hecho de saber su domicilio no le brindaría. 

—Propongo una cosa — insistió Murray, al verlo vacilar—. 
Vayamos juntos. El último tren ya lo ha perdido. Pero podemos ir 
en mi coche. Tengo un caballo que corre allá esta tarde, pero para ir 
solo no me tomaría la molestia. Aunque a mi cuidador le prometí 


que iría, hoy tuve una mañana agotadora. ¿Almorzó ya? 

No, Grant no había almorzado, y Murray lo dejó solo un 
momento a fin de disponer que les preparasen una merienda 
liviana. Por su parte Grant aprovechó el intervalo para telefonear al 
Yard. 

Una hora más tarde Grant almorzaba en pleno campo; un campo 
descolorido y barroso a más no poder, pero campo al fin, con olor a 
limpio, a fresco, a naturaleza en crecimiento; y la odiosa garúa que 
hacía de la ciudad un sitio sucio y abominable había quedado atrás. 
Grises jirones de nubes con cara de lluvia mostraban a ratos un 
trozo de cielo, y cuando llegaron al hipódromo los pálidos y 
soñolientos estanques del parque sonreían inseguros a un son no 
menos incierto. Faltaban diez minutos para que largaran la primera 
carrera, y, en opinión de Grant al menos, las dos pistas estaban 
imposibles. Tratando de dominar su impaciencia acompañó a 
Murray hasta la barandilla blanca de la pista de vareo, donde los 
caballos participantes en la primera carrera daban vueltas y más 
vueltas en sucesión sin fin. Su otro yo espectador admiró la belleza 
de líneas y las excelentes condiciones de preparación en que se 
encontraban esos animales —Grant es bastante buen juez en 
materia de caballos—, mientras el detective paseaba una mirada 
distraída por la multitud congregada en torno a la pista. Allá estaba 
Mollenstein —ahora se hacía llamar Stone—, con su aire de dueño 
del mundo. Grant se preguntó qué clase de estafa estaría tramando. 
Mollenstein no era de los que se molestan en concurrir a algo tan 
incómodo como una reunión hípica en marzo sin una segunda 
intención. Tal vez alguno de sus «candidatos» se interesaba en las 
carreras. Y también estaba Vanda Morden, de regreso de su luna de 
miel y poniendo de manifiesto el hecho en un abrigo a cuadros tan 
rabiosos que su persona era lo que más resaltaba en el paddock. 
Dondequiera que Grant dirigía la vista, ahí estaba el abrigo de 
Vanda Morden. Y vio también al conde jugador de polo a quien 
habían seguido con la esperanza de que fuera el Italiano. Y muchos 
otros, gente de toda clase, cuya presencia reconoció Grant en cada 
caso con una breve acotación mental. 

Dilucidado el enigma de la primera carrera, después que la 
pequeña marea de afortunados rodeó a los apostadores y se dispersó 
radiante de alegría, Grant puso manos a la obra. La serie de 


preguntas no se interrumpió hasta que la pista volvió a llenarse de 
entusiastas interesados en las probabilidades para la segunda 
carrera, y entonces regresó a la tribuna. Nadie había oído hablar de 
Sorrell, ni lo conocía, y fue un Grant bastante atribulado el que se 
reunió con Murray en el paddock momentos antes de que largaran 
la cuarta carrera —una competencia de vallas para caballos con 
hándicap—, en la que intervenía el animal propiedad de Murray. 
Enterado del resultado negativo de las gestiones del inspector, 
Murray expresó sus condolencias, y mientras aguardaban juntos en 
la pista de vareo mezcló libremente sugestiones a los efectos de que 
Grant admirase su caballo y diera con el rastro de Sorrell. Grant no 
pudo menos que admirar de corazón el magnífico bayo propiedad 
de Murray, pero en cuanto a las otras sugestiones, las oyó solo a 
medias. Estaba preocupado. ¿Cómo era posible que nadie en el 
ambiente turfístico conociera a Sorrell? 

Los jockeys comenzaron a invadir la pista, y el gentío 
congregado junto a la barandilla fue mermando a medida que la 
gente se alejaba deseosa de conseguir un buen lugar en las tribunas; 
los cuidadores no hacían más que asomar la cabeza por debajo del 
pescuezo de sus protegidos, esperando la señal de montar. 

—Ahí viene Lacey —dijo Murray, señalando a un jockey que se 
acercaba por el césped húmedo con paso felino—. ¿Lo conoce? 

—No. 

—En realidad, su especialidad son las carreras sin obstáculos, 
para eso es un genio. Pero en las de vallas tampoco está mal. 

Grant estaba al tanto de ese detalle —entre un inspector de 
Scotland Yard y la omnisciencia hay un paso—, pero nunca había 
llegado a conocer personalmente al famoso Lacey. El jockey saludó 
a Murray con una sonrisa opaca, y Murray presentó al inspector sin 
explicar de quién se trataba. El aire húmedo hizo estremecer a 
Lacey. 

—Menos mal que hoy no hay fosos —dijo con fervor fingido—. 
Un remojón no me haría ninguna gracia. 

—¡Qué cambio, eh, acostumbrado a la calefacción y los 
ambientes caldeados! —comentó Murray. 

—¿Estuvo alguna vez en Suiza? —preguntó Grant, recordando 
que Suiza era la Meca invernal de los jockeys de carreras llanas. 

— ¡Suiza! —repitió Lacey, con marcado acento irlandés—. No 


pude ir. Tuve sarampión. Sarampión, ¿se imaginan? Nueve días a 
leche y un mes entero en cama —una mueca de asco le desfiguró las 
agradables facciones, pequeñas como las de una figurita de 
camafeo. 

—Con lo que engorda la leche —rio Murray—. Hablando de 
gordura, ¿no conoce a un tal Sorrell? 

Los ojos azules y brillantes del jockey resbalaron sobre el 
inspector como dos gotas de agua helada, para en seguida volver a 
Murray. La fusta, que hasta entonces había estado meciéndose de 
uno de sus dedos con la regularidad de un péndulo, comenzó a 
moverse cada vez más despacio hasta quedar inmóvil por completo. 

—Creo recordar a alguien de ese nombre —dijo, después de 
reflexionar un momento—, pero no era gordo. ¿No se llamaba 
Sorrell el empleado de Charlie Baddeley? 

Pero Murray no recordaba al empleado de Charlie Baddeley. 

—¿Lo reconocería si le mostrara un retrato? —preguntó el 
inspector, sacando de su libreta el dibujo impresionista obra de su 
amigo el pintor. 

Lajpy tomó el retrato y lo contempló con admiración. 

—Está bastante bien, ¿eh? Sí, es el empleado que tenía 
Baddeley, estoy seguro. 

—¿Y dónde puedo encontrar a Baddeley? —insistió Grant. 

—Bueno, eso ya es más difícil —respondió Lacey con su habitual 
sonrisa—. Sucede que Baddeley murió hace más de dos años. 

—;¡Oh! ¿Y desde entonces no volvió a ver a Sorrell? 

—No, ni sé qué se hizo de él. Probablemente se habrá empleado 
en alguna otra oficina. 

Alguien trajo el bayo de Murray. Lacey se quitó el abrigo, lo 
mismo que el par de galochas que llevaba puesto, todo lo cual 
colocó cuidadosamente sobre el césped, y tomó ubicación en la 
montura. Mientras ajustaba las riendas, dijo a Murray: 

—Alvinson no vino hoy —(Alvinson era el cuidador de Murray) 
—; dijo que usted me daría ciertas instrucciones. 

—Las instrucciones son las de siempre —respondió Murray—. 
Haz lo que quieras con él. Igual debe ganar. 

—Perfectamente —dijo Lacey, en tono casual, y se dejó conducir 
a los portones, formando hombre y bestia un conjunto tan hermoso 
como puede proporcionar nuestra civilización hastiada. 


Mientras se encaminaban juntos a la tribuna, Murray trató de 
alentar al inspector, diciendo: 

—Arriba ese ánimo, Grant. Aunque Baddeley esté muerto, yo sé 
de alguien que lo conoció. Iremos a verlo en cuanto termine esta 
carrera. 

Fue así como Grant pudo disfrutar del espectáculo en paz; vio 
los puntos de color que avanzaban contra la cortina grisácea del 
bosque en el primer tramo, mientras un silencio sepulcral caía sobre 
la multitud: un silencio tan total que bien podía haber estado a 
solas con los árboles desnudos, con la boscosa campiña, con la 
hierba húmeda; observó la puja decisiva en la recta y el reñido 
final, entrando el bayo de Murray segundo por un cuerpo. Después 
que Murray hubo visto nuevamente a su caballo y felicitado a 
Lacey, condujo a Grant a presencia de un hombre maduro, que por 
su rostro rubicundo bien podía haber servido de modelo para esas 
postales de Navidad que representan a un cochero conduciendo su 
carruaje por la nieve. 

—Thacker —dijo Murray—, usted conoció a Baddeley. ¿Sabe 
qué fue de su empleado? 

—.¿Sorrell? —respondió al punto el hombre del carruaje—. Se 
estableció por cuenta propia. Tiene una oficina en Minley Street. 

—¿Viene al hipódromo? 

—No, creo que no. Trabaja desde la oficina. La última vez que lo 
vi tuve la impresión de que le iba bastante bien. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Oh, hace mucho. 

—¿Sabe dónde vive? —intervino Grant. 

—No. ¿Quién lo busca? Buen chico, Sorrell. 

En vista de que la última e irrelevante observación de Thacker 
parecía insinuar una sospecha, Grant se apresuró a asegurarle que 
nadie tenía nada en contra de Sorrell. Entonces, apoyando un dedo 
en cada comisura de la boca, el hombre emitió un silbido agudo en 
dirección a la baranda que limitaba el extremo de la pista. Del 
conjunto de rostros atentos que la demostración hizo volver hacia 
él, eligió el deseado. 

—Joe —gritó a pleno pulmón—, ¿puedo hablar un momento con 
Jimmy? 

Joe se desprendió de su empleado como cualquier otro se 


desprendería del reloj y la cadena, y Jimmy se les acercó: un pulcro 
muchachito de rostro de querube con un gusto particular en materia 
de camisas. 

—Usted era bastante amigo de Bert Sorrell, ¿verdad? —preguntó 
Thacker. 

—SÍí, pero hace un montón de años que no lo veo. 

—¿Sabe dónde vive? 

—Cuando lo conocí alquilaba una pieza en Brightling Crescent, a 
la altura de Folham Road. Fui a verlo varias veces. No recuerdo el 
número exacto, pero la dueña se llama Everett. Hacía años que 
vivía en la misma casa. Bert es huérfano. 

Grant describió al Italiano, preguntando si Sorrell había tenido 
un amigo que respondiera a esas señas. 

No, Jimmy nunca le había conocido esa relación, pero claro que, 
como él mismo señaló, hacía un montón de años que no lo veía. Al 
establecerse por su cuenta Sorrell había dejado de concurrir a los 
centros de reunión habituales, si bien a veces iba a las carreras por 
diversión, o tal vez en busca de datos. 

Gracias a los buenos oficios de Jimmy, Grant pudo hablar con 
otras personas que habían conocido a Sorrell, pero ninguna supo 
darle más información sobre el núcleo de amistades del muerto. 
Esos carreristas eran gente reconcentrada; lo miraban con un dejo 
de curiosidad, pero evidentemente se olvidarían hasta de haberlo 
conocido en el momento mismo en que concertasen una nueva 
apuesta. Grant anunció a Murray que había terminado, y Murray, 
cuyo interés había muerto con el fin de la carrera de vallas, decidió 
emprender el regreso. Cuando el automóvil salía lentamente de la 
playa de estacionamiento, Grant lanzó una mirada agradecida al 
pequeño y acogedor hipódromo que le había suministrado la 
información buscada. Era un lugar agradable. Volvería algún día, 
cuando estuviera libre de preocupaciones y le dedicaría una tarde 
entera. 

Durante el viaje de retorno Murray charló volublemente sobre 
temas de su interés: las fijas, los apostadores, lo cerrado de su 
círculo. 

—Son como provincianos —observó—. Puede que peleen entre 
ellos, pero si un extraño se entromete, entonces todos se unen 
contra el advenedizo —después habló sobre caballos y sus mañas; 


sobre los cuidadores y su ética; sobre Lacey y su capacidad 
profesional. Al rato, dijo—: ¿Qué tal marcha ese asunto de la cola? 

Muy bien, respondió Grant. Si las cosas seguían como hasta 
entonces, en un par de días estarían en condiciones de efectuar un 
arresto. 

Su interlocutor guardó silencio un momento. 

—Digo yo, ¿no andará buscando a Sorrell por eso? —aventuró 
por fin tímidamente. 

—No —respondió Grant, pensando que al fin de cuentas Murray 
merecía la franqueza—. Sorrell era el que encontraron muerto en la 
cola. 

—i¡Santo cielo! —exclamó Murray después del minuto de 
silencio que le llevó asimilar la noticia—. Realmente lo siento. 
Aunque no lo conocía, todos parecen haber tenido una buena 
opinión de él. 

Y eso era precisamente lo que Grant había estado pensando. 
Todo indicaba que Bert Sorrell había sido una buena persona. Sintió 
más ansias que nunca de dar con el Italiano. 


CAPÍTULO VII 
MRS. EVERETT 


La calle Brightling Crescent corría entre dos hileras de casas de tres 
pisos y frente de ladrillos decoradas con cortinitas de encaje de 
Nottingham y macetas con plantas. Pródigas aplicaciones de greda 
de color daban a sus escalinatas de piedra un aire de limpieza que a 
duras penas lograba disimular su fealdad. Algunas se sonrojaban 
tímidamente al verse en tan conspicua posición, a otras la atención 
no deseada de que eran objeto las hacía poner verdes de rabia, y 
otras en fin palidecían de horror como si estuvieran siendo testigos 
de un ultraje. Pero todas lucían ese aire de Nemo me impune 
lacessit. Respondiendo a la urgente invitación de su guiño 
centelleante, uno podía golpear los llamadores de bronce pulido, 
mas quien quisiera cruzar el umbral no tendría otro remedio que 
alargar el paso para eludir esas trampas siempre retocadas de 
peldaños de greda. Grant subió por la misma calle que tantas veces 
debía de haber recorrido Sorrell, preguntándose si también el 
Italiano la conocería. Mrs. Everett en persona, una cincuentona 
huesuda y corta de vista, le abrió la puerta del número veintiocho, 
y Grant preguntó por Sorrell. 

Mr. Sorrell ya no paraba ahí, dijo la mujer; se había ido a 
Norteamérica hacía apenas una semana. 

De manera que ese era el embuste. 

—-¿Quién le dijo que se hubiera ido a Norteamérica? 

—-Mr. Sorrell, por supuesto. 

Sí, Sorrell podía haber inventado lo del viaje para encubrir su 
suicidio. 

——¿Había vivido solo en la casa? 

—¿Quién es usted y por qué quiere saberlo? —preguntó la 
mujer, y Grant explicó entonces que aunque no vestía uniforme era 


de la policía y deseaba entrar y conversar con ella unos minutos. La 
mujer pareció asustarse al principio, mas luego, recobrando la 
calma, lo hizo pasar a una salita de la planta baja—. Mr. Sorrell 
ocupaba esta habitación —dijo—. Ahora se la alquilo a una 
maestra, una muchacha joven que no se incomodará si la usamos 
por esta vez. Mr. Sorrell no habrá hecho nada malo, ¿no? De él no 
podría creerlo, un joven tan tranquilo. 

Después de calmar sus temores en ese sentido, Grant volvió a 
preguntar si Sorrell había vivido solo allí. 

No, fue la respuesta; compartía sus habitaciones con otro 
caballero, pero cuando Mr. Sorrell partió para Norteamérica, el 
compañero tuvo que buscarse hospedaje en otra parte ya que él solo 
no podía pagar el alquiler de las dos habitaciones, y entonces la 
maestra se había ofrecido a alquilarlas. Ella, por su parte, sintió 
perder a ambos inquilinos; eran muy simpáticos, y grandes amigos. 

—¿Cómo se llamaba ese amigo? 

—Gerald Lamont —dijo la mujer. Mr. Sorrell había montado una 
oficina de apuestas para las carreras, donde también trabajaba Mr. 
Lamont. Oh, no, no como socio, pero igualmente eran grandes 
amigos. 

—¿Tenía Sorrell otras amistades? 

Muy pocas. Él y Jerry Lamont siempre iban juntos a todas 
partes. Haciendo un esfuerzo la mujer recordó por fin a dos 
hombres que habían visitado la casa en determinadas ocasiones, y 
los describió lo suficiente para que el inspector tuviera la certeza de 
que ninguno era el Italiano. 

—¿No tendría por casualidad alguna fotografía de Sorrell o de 
su amigo? 

Sí, creía tener unas instantáneas guardadas en alguna parte, y si 
al inspector no le molestaba aguardar solo un momento iría a 
buscarlas. Grant apenas había tenido tiempo de registrar el cuarto 
cuando la mujer volvió con dos fotografías de tamaño postal. 

—Se las sacaron el verano pasado, una vez que fueron al río — 
explicó. 

Todo indicaba que las instantáneas habían sido tomadas en la 
misma oportunidad. Las dos tenían el mismo fondo de sauces junto 
a la orilla del Támesis, y en ambas asomaba la proa de un bote. Una 
representaba a Sorrell en pantalones de franela, una pipa en una 


mano y un almohadón en la otra. La segunda instantánea también 
representaba a un hombre joven en atuendo deportivo, y ese 
hombre era el Italiano. 

Largo rato estuvo Grant contemplando en silencio el rostro 
moreno. Era una buena fotografía. Los ojos no parecían meras 
sombras, como en la mayoría de las instantáneas; aquí eran ojos. Y 
Grant volvió a ver en ellos el espanto repentino que los había 
encendido cuando se posaron sobre él en el Strand. Hasta en la 
situación de reposo y placer que suponía un paseo por el río, 
aquellos ojos tenían cierta expresión hostil. No había rastros de 
amabilidad en el rostro huesudo. 

—¿Adónde me dijo que había ido Lamont? —preguntó en tono 
casual. 

Mrs. Everett lo ignoraba. 

Grant la observó atentamente. ¿Estaría diciendo la verdad? 
Como consciente de las sospechas que acababa de despertar, la 
mujer suplió con otra la información pedida. Lamont se había 
mudado a la ribera sur del río, aunque no sabía la dirección exacta. 

Entonces Grant sintió crecer sus sospechas. ¿Sabría esa mujer 
más de lo que decía? ¿Quién había enviado el dinero para enterrar 
a Sorrell? El amigo y el Italiano eran una misma persona, y 
ciertamente que el Italiano, después de sacarle doscientas veintitrés 
libras, no iba a desprenderse así como así de parte tan considerable 
de esa suma. Miró fijamente a la mujer. Era muy probable que 
tuviese letra de hombre; los expertos calígrafos no tenían la verdad 
divina. Mas, por otra parte, la persona que había enviado el dinero 
también había tenido en su poder el revólver. 

Se corrigió al instante; no, la persona que había despachado el 
dinero había tenido el revólver. 

Preguntó si alguno de los jóvenes tenía un revólver. 

No; ella nunca les había visto nada parecido. No eran de esa 
clase. 

Otra vez el elogio insinuado, el deseo de recalcar que eran gente 
tranquila. ¿Sería por bondad simplemente, o un débil intento de 
desviarlo del verdadero camino? Estuvo a punto de preguntar si 
Lamont era zurdo, pero algo lo hizo cambiar de idea. Si la mujer lo 
estaba engañando, esa pregunta en relación con Lamont tendría por 
fuerza que alarmarla; revelaría cuánto había adelantado la pesquisa. 


Ella entonces daría la voz de alarma, y el pájaro emprendería el 
vuelo mucho antes de que ellos estuviesen listos para apretar el 
gatillo. Y por el momento podía pasarse sin ese dato. El hombre de 
la fotografía era el mismo que había vivido con Sorrell, el que había 
huido aterrado al verlo en el Strand, el que había tenido en su 
poder todo el dinero de Sorrell, y con toda seguridad el mismo de la 
cola. Legarde podía identificarlo: Por ahora lo fundamental era 
mantener a Mrs Everett en la oscuridad más completa posible 
acerca de lo que sabía la policía. 

—¿Cuándo dice usted que Sorrell partió para Norteamérica? 

—El barco salía el catorce, pero él se fue de acá el trece. 

—Mal día para emprender un viaje —observó sonriente el 
inspector, confiando en llevar la conversación a un terreno menos 
formal y antagónico. 

—No soy supersticiosa —respondió ella, impasible—. Para 
viajar, todos los días son iguales. 

Pero Grant apenas la escuchaba. El crimen se había cometido la 
noche del trece. 

—¿Lamont se marchó con él? —quiso saber. 

Sí, se habían marchado juntos esa mañana. Mr. Lamont iba a 
trasladar sus cosas al nuevo domicilio y se encontraría con Mr. 
Sorrell después. Por su parte, este pensaba tomar un tren nocturno 
para Southampton. Aunque ella quería ir a despedirlo a la estación, 
él había insistido en que no fuera. 

—¿Por qué? —inquirió Grant. 

—Dijo que el tren salía muy tarde, y que de todas maneras a él 
no le gustaba que fueran a despedirlo. 

—¿Tenía parientes? 

No, que ella supiera. 

Y Lamont, ¿tenía familia? 

Sí, padre, madre y un hermano, pero todos habían emigrado a 
Nueva Zelandia inmediatamente después de la guerra y no se veían 
desde entonces. 

¿Cuánto tiempo habían vivido los dos jóvenes en su casa? 

Mr. Sorrell casi ocho años, y Mr. Lamont, cuatro. 

¿Quién había compartido las habitaciones de Sorrell durante los 
cuatro años previos a la llegada de Lamont? 

Varias personas, pero la mayor parte del tiempo un sobrino de 


ella, que ahora vivía en Irlanda. Sí, Mr. Sorrell siempre se había 
llevado bien con todos. 

—Ajá. ¿Tenía un temperamento alegre y despreocupado, quiere 
decir? —insistió Grant. 

Pues..., no; esos calificativos no cuadraban del todo a Mr. 
Sorrell. Más podrían aplicarse a Mr. Lamont. Mr. Lamont sí que era 
alegre y despreocupado. Mr. Sorrell en cambio era muy callado, 
pero simpático. A veces un poco melancólico, y entonces Mr. 
Lamont redoblaba su jovialidad con el propósito de animarlo. 

Grant, recordando hasta qué punto solemos agradecer que 
alguien trate deliberadamente de levantarnos el ánimo, se preguntó 
cómo era posible que no hubiese sido al revés, por qué Sorrell no 
había matado a Lamont. 

¿Habían discutido alguna vez? 

No, jamás, que ella supiera, y de ser así, ciertamente que se 
habría enterado. 

—Bueno —dijo por fin Grant—, confío en que no se opondrá a 
que me quede con estas fotografías por uno o dos días. 

—No, siempre y cuando me las devuelvan en buen estado — 
respondió la mujer—. Son las únicas que tengo, y a los dos los 
apreciaba mucho. 

Grant así lo prometió, y mientras las guardaba cuidadosamente 
en su libreta rogó al cielo que estuvieran llenas de valiosas 
impresiones. 

—No les va a crear dificultades, ¿verdad? —preguntó ansiosa la 
mujer cuando él se despedía—. Estoy segura de que nunca hicieron 
nada malo. 

—En ese caso poco tienen que temer, ¿no le parece? 

Grant volvió de prisa a Scotland Yard, y en tanto fotografiaban 
las impresiones del par de instantáneas pidió a Williams su informe 
sobre lo averiguado ese día en oficinas de apostadores. Pese a haber 
recorrido todo Londres, el sargento no tenía nada que informar, de 
manera que no bien las fotografías volvieron a su poder, el 
inspector salió en dirección al 
Laurent's 
. Dado lo avanzado de la hora, encontró el restaurante desierto. Un 
mozo solitario juntaba las migas de una mesa con aire ausente, y en 
el salón había un fuerte tufo a comida, a vino y a tabaco. El mozo 


dejó a un lado la palita con las migas y se acercó con ese aire de 
haber esperado en vano, y de tener el triste placer de estar en lo 
cierto, que todo mozo presenta cada vez que algún tonto tiene la 
peregrina idea de comer cuando los demás ya han terminado. Sin 
embargo, al reconocer a Grant, su expresión anterior se trocó en 
otra que en intención al menos debía decir: «¡Qué placer servir a un 
cliente distinguido!», pero donde en realidad se leía claramente: 
«¡Dios santo, qué fastidio! ¡Es el niño mimado de Marcel!». 

Grant preguntó por el jefe de maítres, enterándose así de que 
Marcel había partido esa mañana para Francia inesperadamente. Su 
padre había muerto, y él era hijo único, y según el mozo había que 
arreglar no sabía qué asunto pendiente sobre un viñedo. A Grant no 
lo entristeció demasiado la ausencia de Marcel. La forma 
invariablemente empalagosa que tenía este de halagarle el oído le 
revolvía el estómago. Después de formularle el pedido preguntó si 
Raoul Legarde estaba en la cocina, agregando que en caso 
afirmativo desearía que le permitiesen verlo un momento. Minutos 
más tarde la silueta alta de Raoul, en mameluco blanco y tocada 
con un gorro, emergió de detrás de los biombos que ocultaban la 
puerta, para seguir tímidamente al mozo hasta la mesa de Grant. 
Daba la sensación del niño corto de genio que se aproxima a recibir 
un premio al que se sabe acreedor. 

—Buenas noches, Legarde —lo saludó Grant, cordialmente—. 
Usted me ha sido muy útil. Quiero que mire estas fotografías y me 
diga si reconoce a alguien en ellas —y así diciendo abrió sobre la 
mesa un abanico de trece fotografías, dejando que Raoul las 
examinara a voluntad. El muchacho se tomó su tiempo; en realidad, 
la pausa fue tan larga que Grant comenzó a preguntarse si la 
afirmación del muchacho en el sentido de que podría reconocer al 
hombre que viera en la cola no habría sido una baladronada. Pero 
cuando Raoul habló por fin, lo hizo sin la menor vacilación. 

—Ese —dijo, señalando con un dedo bien formado la fotografía 
de Sorrell— es el hombre que estaba a mi lado en la cola. Y ese — 
esta vez el índice apuntó con firmeza el retrato de Lamont— es el 
que se acercó a hablar con el otro. 

—¿Podría jurarlo? 

Esta vez no hubo que dar explicaciones. Raoul estaba enterado. 

—-Oh, sí —dijo—, puede tomarme juramento cuando quiera. 


Eso era todo lo que Grant quería. 

—Gracias, Legarde —dijo, sinceramente agradecido—. Cuando 
sea maítre 
d'hótel 
, iré a su restaurante y llevaré conmigo a la más rancia aristocracia 
de Gran Bretaña. 

Raoul le brindó su mejor sonrisa. 

—A lo mejor eso no se hace —respondió—, lo de maítre 
d'hótel 
quiero decir. En el cine ofrecen mucho, y es más cómodo posar para 
una fotografía, tratando de parecer... —Buscó la palabra adecuada 
y al no encontrarla, añadió—: ¡ya sabe! —Y trocó su expresión 
hermosa e inteligente, en otra de idiotez lánguida tan inesperada 
que provocó en Grant una carcajada incontenible, haciendo que el 
bocado de pato y arvejas equivocase el camino—. Creo que primero 
probaré eso, y después, cuando crezca —enarcó las manos con un 
ademán que quería describir una corporación—, podré comprar un 
hotel. 

Grant vio cómo la grácil figura se alejaba camino de las cucharas 
y los estropajos con una sonrisa de benevolencia. Era francés por 
donde lo buscaran, ese muchacho, pensó; en la sagacidad con que 
reconocía el valor comercial de su apostura, en su fino sentido del 
humor, en su oportunismo. Verdaderamente era una lástima pensar 
que alguna vez la buena vida podía llegar a estropear su esbeltez y 
prestancia. Grant confió en que en medio de su tejido adiposo 
conservase siquiera el buen humor. Por su parte, ya de regreso en el 
Yard, lo primero que hizo fue gestionar la autorización necesaria 
para ordenar la captura de Gerald Lamont, por asesinato en la 
persona de Albert Sorrell frente al Teatro Woffington, la noche del 
trece de marzo. 


Cuando cerró la puerta tras el inspector, la mujer de Brightling 
Crescent permaneció inmóvil largo rato, los ojos fijos en el linóleo 
pardo que cubría el piso del vestíbulo. Se mojó los labios con la 
punta de la lengua en ademán reflexivo. No estaba alterada, pero 
todo su ser parecía concentrado en el esfuerzo de pensar; los 
pensamientos la sacudían con la vibración de una dínamo. Cerca de 
dos minutos se estuvo así, quieta, sin vida, como un mueble más, en 


el silencio que solo el tictac del reloj quebraba. Después, 
volviéndose, regresó a la salita. Mecánicamente palmeó los 
almohadones que el peso del inspector había achatado —ella tuvo 
la precaución instintiva de sentarse en una silla dura—, como si en 
ello le fuera la vida. De un cajón del aparador sacó un mantel 
blanco y comenzó a tender la mesa, yendo y viniendo de la sala a la 
cocina con deliberación y sin prisa, colocando cuchillos y tenedores 
exactamente paralelos, con una minuciosidad que sin duda se le 
había hecho hábito. Antes de que hubiera concluido, una llave 
tintineó en la puerta de calle, que en seguida se abrió dando paso a 
una joven descolorida que representaba unos veintiocho años, lucía 
abrigo gris pardusco, bufanda amarillenta, sombrero verde a la 
moda, pero no demasiado, todo tan descolorido como su persona, y 
cuyo aire resignado proclamaba a gritos su profesión. Se quitó los 
zapatos de lluvia en el vestíbulo y entró en la sala con un 
comentario sobre el tiempo y la humedad, que pese al tono animoso 
sonó artificial. Mrs. Everett se mostró de acuerdo y después dijo: 

—Estaba pensando que, como hoy hay comida fría, tal vez a 
usted no le importe si se la dejo preparada y salgo un momento. 
Quiero ir a visitar a una amiga, si no tiene inconveniente. 

La pensionista aseguró que no tenía ninguno, y dándole las 
gracias Mrs. Everett se retiró a la cocina. Allí extrajo de la despensa 
un trozo de carne asada, del que cortó varias tajadas finas, y 
procedió a preparar unos sándwiches. Una vez listos, los envolvió 
prolijamente en papel blanco y los puso en una canasta. En la 
misma canasta agregó unas salchichas cocidas, varias pastillas de 
extracto de carne y una tableta de chocolate. A continuación avivó 
el fuego, llenó la pava, la colocó junto al hogar para que estuviera 
caliente cuando volviese, y trepó al piso superior. En su dormitorio 
se arregló con sumo esmero para salir, arreglo que culminó con la 
colocación de un sombrero por demás inconspicuo. De un cajón 
extrajo una llave, con la que abrió otro cajón, retirando de su 
interior un rollo de billetes. Los contó uno por uno y se los guardó 
en el bolso. Abrió un anotador de tapa trabajada en tela y seda y 
garabateó una nota breve, que dobló, guardó en un sobre y se echó 
al bolsillo. 

Bajó las escaleras, calzándose los guantes, y tomando la 
canastita de la mesa de la cocina, salió por la puerta del fondo, que 


cerró con llave a sus espaldas. Ya en la calle echó a andar sin mirar 
a derecha ni izquierda, muy tiesa, con la cabeza bien alta y el paso 
decidido del ciudadano que tiene la conciencia tranquila. En 
Fulham Road se detuvo en la parada del ómnibus, dedicando a los 
demás de la cola el interés casual de la persona que sabe lo que le 
corresponde y no para mientes en conseguirlo. Tan enteramente 
vulgares eran su aspecto y actitud que cuando se apeó del ómnibus 
solo el conductor, cuyo poder de observación era enteramente 
instintivo, podría haberla reconocido como su pasajera. Y en el 
ómnibus que la llevó a Brixton pasó igualmente inadvertida; para 
sus compañeros de viaje lo mismo podría haber sido una golondrina 
o un poste de alumbrado en vez de un ser de carne y hueso. Antes 
de que Brixton diera paso a Streatham Hill descendió del vehículo y 
se perdió en la bruma, dejando tras de sí el olvido más completo en 
torno a su persona; la terrible urgencia que ocultaba su exterior 
pasivo no había rozado siquiera a ninguno de los pasajeros. 

La mujer tomó por una larga calleja donde los faroles semejaban 
otras tantas lunas de lluvia, y después por otra que era una réplica 
exacta de la anterior: fachadas sucias, luces tenues, soledad; luego 
por otra y otra más. A mitad de cuadra se volvió bruscamente y 
regresó en línea recta al farol más cercano. Una muchacha la pasó 
casi corriendo, retrasada para alguna cita, y tras ella un pequeño 
que hacía sonar dos monedas en el cuenco de las manos. Pero nadie 
más. La mujer fingió consultar su reloj a la luz del farol y después 
retomó la dirección inicial. A la izquierda se alzaba un grupo de 
casonas altas de varios pisos y aspecto imponente, esas casas que 
han quedado como triste evidencia de la caída social de Brixton, 
con las paredes descascaradas y cuya variedad de cortinas dice de 
su trasformación en departamentos. A esa hora no se apreciaba 
ningún detalle del conjunto; apenas si un hilo de luz que se filtraba 
por una que otra ventana y el ocasional resplandor al abrirse alguna 
puerta, hablaban de vida humana. En una de esas casas entró Mrs. 
Everett, cerrando la puerta sin ruido a sus espaldas, Trepó por la 
escalera de peldaños gastados, mal iluminada, y antes de llegar al 
tercer tramo, donde no había luz, trató de horadar con los ojos la 
oscuridad de arriba al tiempo que aguzaba el oído. Pero en la casa 
solo sonaba el crujido regular de la madera vieja, Lentamente, 
tanteando el camino escalón por escalón, siguió subiendo, dobló el 


rellano sin tropezar ni una sola vez y se detuvo por fin, sin aliento, 
en la boca de lobo del último piso. Con la seguridad de quien ha 
hecho muchas veces lo mismo, extendió una mano en busca de la 
puerta invisible, y al encontrarla llamó suavemente. No hubo 
respuesta. Ningún rayo de luz resbaló por el umbral, descubriendo 
la presencia de alguien del otro lado de la puerta. Pero la mujer 
volvió a llamar, y dijo por lo bajo: «¡Jerry! ¡Soy yo!». Casi 
simultáneamente se oyó que alguien apartaba un obstáculo de la 
puerta, que se abrió enmarcando la silueta de un hombre a la luz 
débil de una lámpara. 

—Pasa —dijo el hombre, y arrastrándola adentro rápidamente 
cerró la puerta con llave. La mujer depositó la canasta sobre una 
mesa, junto a la ventana, y se volvió hacia el hombre. 

—i¡No debías haber venido! —dijo él—. ¿Por qué te arriesgaste 
así? 

—Vine porque no había tiempo para escribir, y tenía que verte. 
Han descubierto quién era. Esta tarde vino a verme un detective de 
Scotland Yard y me preguntó por ustedes dos. Hice lo que pude por 
él. Le dije todo lo que quería saber menos dónde estás. Le di 
fotografías de los dos. Pero el hombre ese sabe que estás en 
Londres, y si te quedas acá terminarán por encontrarte, tarde o 
temprano. Tienes que salir de la ciudad. 

— ¿Cómo se te ocurrió darle las fotografías? 

—Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. Había ido a 
buscarlas, y pensé que no podía volver y decirle que no las 
encontraba y lograra que me creyera. Es decir, temí que se diera 
cuenta de que mentía. Y entonces pensé que ya que ellos han 
llegado tan lejos, que saben quiénes son ustedes, una fotografía más 
o menos no empeoraría las cosas. 

—Ah, ¿no? Mañana no quedará en Londres un solo policía que 
no sepa exactamente cómo soy. Una cosa es una descripción, que de 
cualquier forma ya trae bastantes dolores de cabeza, pero una 
fotografía es el mismo infierno. ¡Buena la hiciste! 

—Sí, si te quedas en Londres. Pero en ese caso hubieran 
terminado por encontrarte, con fotografía o sin ella. Habría sido 
cuestión de tiempo. De manera que tienes que marcharte de 
Londres. 

—Es mi mayor deseo —respondió el hombre, con amargura—, 


pero ¿cómo y adónde ir? Si salgo de esta casa hay cincuenta 
probabilidades en ciento de que tropiece con la policía, y con una 
cara como la mía no me resultará nada fácil convencerlos de que yo 
no soy yo. Esta semana ha sido un verdadero suplicio. ¡Dios, qué 
tonto he sido! Y por tan poco. ¡Echarme la soga al cuello 
prácticamente por nada! 

—Bueno, lo hecho, hecho está —dijo la mujer, fríamente—. Y 
nada puede cambiarlo. Lo que debes hacer ahora es ver la forma de 
escapar. Y cuanto antes, mejor. 

—Sí, ya lo dijiste antes. Pero ¿cómo y adónde? 

—Mientras comes te lo diré. ¿Comiste algo hoy? 

—Sí, tomé el desayuno —dijo él maquinalmente. Pero no 
parecía tener hambre, y sus ojos airados, febriles, la observaron sin 
pestañear. 

—Lo que necesitas es salir de la ciudad, donde todos comentan 
el asunto. Ir a algún sitio donde nadie haya oído hablar de eso. 

—Si te refieres al extranjero, ni vale la pena intentarlo. Hace 
cuatro días me ofrecí como tripulante en un barco y me 
preguntaron si estaba afiliado al sindicato o algo así. Cuando 
contesté que no, no quisieron saber nada. En cuanto a los barcos 
que cruzan el Canal, sería lo mismo que ir a entregarme. 

—No hablo del extranjero. No eres tan famoso como piensas. 
Hablo del norte de Escocia. ¿Crees acaso que en mi pueblo, en la 
Costa Occidental, han oído hablar de ti o de lo que ocurrió el 
martes por la noche? Créeme, no saben nada. No leen otro 
periódico que el local, y esos apenas dedican una línea a lo que pasa 
en Londres. El pueblo está a sesenta kilómetros de la estación de 
ferrocarril más cercana, el agente de policía vive en otro pueblo, a 
seis kilómetros de distancia, y lo más parecido a un delincuente que 
han visto jamás es algún pescador furtivo. Irás allá. Ya escribí 
diciendo que vas a pasar una temporada por motivos de salud. Te 
llamas George Lowe, y eres periodista. Hay un tren que sale de 
King's 
Cross para Edimburgo esta noche a las diez y quince, y ese es el tren 
que vas a tomar. No queda mucho tiempo, así que habrá que darse 
prisa. 

—«¿Y qué si la policía me detiene en la estación? 

—En 


King's 

Cross no detienen a nadie. Hace casi treinta años que voy y vengo 
de Escocia sin que nadie me haya detenido jamás. En ese andén no 
hay barrera, cualquiera puede entrar y salir cuando le plazca. Y aun 
en el supuesto caso de que ahora hayan puesto vigilancia, el tren es 
larguísimo. Debes arriesgar algo si quieres escapar. ¡No puedes 
quedarte acá, de brazos cruzados, esperando a que te encuentren! 
No creí que fueses de los que se preocupan por un riesgo más o 
menos. 

—Piensas que tengo miedo, ¿eh? Pues bien, sí. Estoy aterrado. 
Salir a la calle esta noche sería como meterse en plena tierra de 
nadie con una ametralladora de juguete. 

—Tienes dos caminos, el que te ofrezco o ir a entregarte. ¿No 
comprendes que no puedes quedarte acá sentado esperando a que 
vengan en tu busca? 

—Bert tenía razón cuando te bautizó lady Macbeth. 

—¡No digas eso! —gritó ella. 

—Está bien —murmuró bajito el hombre—. Estoy enloquecido 
—sobrevino un silencio pesado—. Sea, probemos la huida como 
último recurso. 

—Nos queda poco tiempo —le recordó ella—. Pon algunas ropas 
en una valija, pronto; una valija chica que puedas llevar tú mismo: 
los changadores no nos convienen. 

Respondiendo al apremio de Mrs. Everett, el hombre fue al 
dormitorio contiguo a la sala donde habían estado hablando y 
comenzó a llenar una maleta, en tanto ella colocaba prolijos 
paquetes de comida en los bolsillos del abrigo colgado detrás de la 
puerta. 

—¿De qué vale todo esto? —se quejó él, de pronto—. No hay 
nada que hacerle. ¿Cómo crees que podré tomar un tren directo al 
interior sin que me detengan e interroguen? 

—Eso sería si fueses solo. Pero estando conmigo será diferente. 
Mírame, ¿parezco la clase de persona que ayudaría a escapar a un 
delincuente? 

El hombre se volvió en el umbral y la contempló en silencio. 
Después una sonrisa burlona le curvó la boca al captar la imagen de 
la mujer en toda su vulgaridad. 

—Supongo que tienes razón —dijo por fin, soltando una 


carcajada breve y triste. Estaba convencido, y a partir de entonces 
ya no formuló objeciones al plan de la mujer. En diez minutos 
estuvieron listos. 

—¿Tienes dinero? —preguntó ella. 

—Sí, de sobra. 

Mrs. Everett pareció a punto de preguntar algo. 

—No, ese no —dijo él, bruscamente—. Mío. 

La mujer tomó una manta de viaje y otro abrigo. «De ningún 
modo debes dar la impresión de que te corre prisa. Haz como si 
estuvieras a punto de emprender un largo viaje y no te importa 
quién se entera», había dicho. Y él entonces tomó la valija y una 
bolsa de palos de golf. No podía descuidar ningún detalle. Ya que se 
había decidido por el engaño, cuanto más grande fuera, tanto más 
probabilidades tenía de salirse con la suya. Ya en la niebla de la 
calle, la mujer dijo: 

—Iremos hasta Brixton High Street y tomaremos un ómnibus o 
un taxi. 

El taxi llegó primero. Surgió de la oscuridad antes de que 
hubieran llegado a la avenida, y mientras el chofer cargaba los 
bultos la mujer le dio la dirección. 

—Le va a salir caro, señora —advirtió el hombre. 

—Y bueno, no todos los días un hijo se va de vacaciones. 

—¡Ah, de vacaciones! ¡No hay como un buen período de 
descanso de vez en cuando! —observó el chofer con tono 
catedrático. 

Se acomodaron en el vehículo, que dejó de palpitar como un 
corazón agitado para ponerse en marcha. 

Al cabo de una pausa, el hombre dijo: 

—No creo que pudieses hacer más por mí si en realidad lo fuera. 

—¡Me alegro de que no lo seas! —saltó ella. Y sobrevino otro 
silencio largo. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella, de improviso. 

Él pensó un momento y después: 

—George Lowe —dijo. 

—Sí, pero la próxima vez no pienses antes de contestar. Hay un 
tren que sale de Waverley para el norte, a Inverness, mañana a las 
diez de la mañana. Tendrás que pasar la noche de mañana en 
Inverness. Lo que harás después te lo he escrito en un papel. 


—Pareces muy segura de que en 
King's 
Cross no pasará nada. 

—Pues no lo estoy tanto. La policía no es estúpida (ese hombre 
de Scotland Yard me creyó a medias), pero de cualquier forma son 
humanos. Y por las dudas no te daré ese papel hasta que el tren se 
ponga en marcha. 

—¡Si al menos tuviera el revólver! —se lamentó él. 

—Menos mal que no lo tienes. Ya has cometido bastantes 
tonterías. 

—No, si no lo habría usado. Pero al menos me daría valor. 

—Por amor del cielo, Jerry, sé razonable, No hagas ninguna 
tontería y lo eches todo a rodar. 

Callaron otra vez, la mujer sentada tiesa y en guardia, el hombre 
encogido en su rincón, invisible casi. Así cruzaron toda la zona 
oeste de Londres, las plazas oscuras del norte de Oxford Street, 
desembocaron en Euston Road y con un viraje cerrado a la 
izquierda estuvieron en 
King's 
Cross. El momento había llegado. 

—Tú paga el auto que yo iré a sacar el boleto —ordenó ella. 

Mientras pagaba, Lamont tuvo buen cuidado de que el ala ancha 
del sombrero le ocultara el rostro, de manera que lo único que 
devolvió la mirada indiferente del chofer fue su espalda. Un 
changador se acercó a tomar los bultos, que él entregó de buen 
grado. Ahora que el momento había llegado, se le habían ido los 
«nervios». Era todo o nada, y sabría representar el papel con 
propiedad. Cuando la mujer se reunió con él de regreso de la 
boletería, la mirada de aprobación que vio en su rostro frío le dijo 
que el cambio era evidente y satisfactorio. Juntos se encaminaron 
hacia el andén y siguieron al changador por la plataforma, en busca 
de un buen asiento. Formaban un cuadro bastante convincente: el 
hombre con la manta de viaje, la bolsa de palos de golf y un abrigo, 
y la mujer que lo acompañaba llevándole el abrigo extra. 

El changador trepó a un coche y al momento reapareció 
diciendo: 

—Acá hay un buen compartimiento. Probablemente lo tendrá 
para usted solo porque esta noche hay poco movimiento. 


Lamont le dio la propina y subió a inspeccionar el 
compartimiento. El ocupante del asiento opuesto había marcado su 
propiedad con el equipaje, pero no estaba presente sino en espíritu. 
Lamont volvió junto a la portezuela con la mujer y le habló. Al oír 
pasos que se aproximaban por el pasillo, dijo rápidamente: 

—¿Te parece que habrá pesca en esta época del año? 

—Solamente de altura, en la bahía —respondió ella, y siguió 
hablando sobre el tema hasta que el dueño de los pasos pasó de 
largo. Pero antes de salir del alcance auditivo de ambos las pisadas 
cesaron bruscamente. Lamont lanzó una mirada que trató fuera 
causal por el pasillo, y vio que un hombre se había detenido frente 
a la puerta abierta de su compartimiento y ahora examinaba 
atentamente las valijas depositadas en el portaequipaje. Entonces, 
demasiado tarde, recordó que el changador había colocado la 
maleta con el lado de las iniciales para afuera. Allí estaban las dos 
letras, G. L., a la vista de todo el mundo. Viendo que el hombre iba 
a acercarse susurró al oído de la mujer: 

—¡Habla! 

—Claro que hay un riacho donde encontrarás unos pescados que 
no recuerdo como se llaman. Miden unos siete centímetros de largo. 

—Bueno, te mandaré unos de regalo —respondió él con una 
carcajada breve que le valió la admiración sincera de la mujer en el 
momento preciso en que el desconocido se detenía a su lado. 

—Perdón, señor, ¿su nombre es Lorrimer? 

—No —dijo Lamont, volviéndose y mirando al hombre a la cara 
—. Me llamo Lowe. 

—Oh, disculpe —dijo el otro—. ¿Ese equipaje del 
compartimiento es suyo, entonces? 

—SÍ. 

—Gracias, y perdón nuevamente. Estoy tratando de localizar a 
una persona que se llama Lorrimer, y confiaba en que ese equipaje 
fuese el suyo. La noche está demasiado fría para andar buscando a 
gente que no aparece. 

—SÍí —intervino la mujer—, mi hijo ya estuvo protestando de 
solo pensar que tendrá que viajar toda la noche. Es la primera vez. 
Pero ya tendrá nuevos motivos de protesta antes de llegar a 
Edimburgo, ¿no lo cree? 

El hombre sonrió. 


—No podría decirle, señora, yo tampoco he viajado nunca toda 
la noche. Siento haberlos molestado —añadió por fin, y se marchó. 

—Deberías haberme hecho caso y traído la otra manta, como te 
dije, George —dijo ella antes de que el hombre hubiese 
desaparecido. 

—¡Oh, al demonio las mantas! —protestó el aludido con el tono 
de hijo abrumado por la efusividad materna—. Lo más probable es 
que el compartimiento sea un horno antes de una hora. 

Desde el andén les llegó un silbido agudo y prolongado. Una 
última puerta se cerró con fuerza. 

—Esto es para tus gastos —dijo ella, entregándole un paquete—, 
y esto, lo que te prometí. El hombre bajó al andén. Todo va bien. 

—Hemos olvidado un detalle —murmuró él y quitándose el 
sombrero se inclinó para besarla. 

La larga hilera de vagones comenzó a avanzar lentamente hasta 
perderse en la oscuridad. 


CAPÍTULO IX 
GRANT AVERIGUA MÁS DE LA CUENTA 


Grant leía los periódicos de la mañana con la minuciosidad 
descuidada que le era habitual. No vaya a creerse que esto es una 
paradoja; aparentemente, Grant no hace más que hojear el 
periódico, pero interróguelo uno sobre cualquier hecho acaecido y 
verá que tiene al respecto un caudal de acontecimientos prácticos 
considerable. Por el momento estaba muy contento consigo mismo. 
Capturar al hombre buscado era cuestión de horas. Ese día se 
cumplía una semana desde el crimen, y haber localizado al asesino 
en medio de semejante maraña de datos contradictorios en tan poco 
tiempo no dejaba de ser un buen trabajo. Claro que la suerte lo 
había favorecido; justo era reconocerlo. Pero de no ser por ese 
factor, la suerte, la mitad de los delincuentes del mundo eludirían el 
castigo. Rara vez, por ejemplo, condenaban a un ladrón sin una 
dosis sorprendente de suerte de parte de la policía. Pero el crimen 
de la cola distaba mucho de ser juego de niños. Había requerido un 
trabajo de zapa poco común; y Grant sentía toda la complacencia de 
que su ser era capaz al pensar en la multitud de hombres que en ese 
preciso momento debían de estar explorando el sur de Londres con 
la ansiedad febril de perros en celo. Mrs. Everett le había parecido 
sospechosa, pero después de pensarlo a fondo llegó a la conclusión 
de que había dicho la verdad. El hombre que estaba de guardia en 
Brightling Crescent comunicó que nadie había entrado ni salido 
desde las ocho de la noche anterior, hora en que tomó servicio, 
hasta esa mañana. Por otra parte, la mujer le había dado dos 
fotografías de los dos hombres cuando nada la obligaba a ello, y era 
muy posible que realmente desconociera el nuevo paradero de su 
antiguo pensionista. Bien que conocía Grant la rara indiferencia que 
Londres tiene la virtud de conferir a quienes viven largo tiempo en 


ella. Para un londinense de Fulham, la otra ribera del río es un sitio 
tan extraño como el Canadá, y probablemente Mrs. Everett se 
interesaría más en el número 
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de la Avenida Tal, en el Distrito Cual de Ontario, que en una 
dirección de Richmond que le diría tan poco o menos quizás. Aquel 
hombre, Lamont, era de los dos el que había vivido menos tiempo 
en su casa, y con toda seguridad que el interés que había despertado 
en ella era menor que su interés por el muerto. Probablemente 
había prometido escribirle, con ese calor amistoso, pero no muy 
sincero, de todas las despedidas, y ella se había conformado con 
eso. En conjunto, creía a Mrs. Everett sincera en sus declaraciones. 
Ni en el revólver ni en el sobre aparecían sus huellas dactilares. 
Grant se había fijado en el lugar de la fotografía donde el pulgar y 
el índice izquierdos de la mujer habían oprimido con fuerza el 
papel, y las impresiones así obtenidas resultaron completamente 
nuevas en el caso. Por todo eso, Grant estaba contento esa mañana. 
Además de la satisfacción natural que se deriva de la captura de un 
delincuente prófugo, poner entre rejas a alguien tan miserable como 
para matar a un semejante por la espalda le proporcionaría un 
placer inmenso. Al pensar en la ruindad del cerebro capaz de 
concebir tamaña herejía, Grant sintió que los músculos de la 
garganta se le ponían tensos. 

En la semana trascurrida desde el crimen de la cola otros 
acontecimientos importantes le habían ido restando 
sensacionalismo a los ojos de la prensa, y ahora, si bien su interés 
primordial parecía concentrado en cosas tan secundarias e 
intrascendentes como robos de bicicletas, el inspector notó entre 
risueño y agradecido que, a juzgar por el tamaño de los respectivos 
titulares, y el espacio que se les dedicaba, los hechos más salientes 
del momento en Gran Bretaña eran los preparativos para la Regata, 
el juicio de una doctora de la alta sociedad contra una mujer 
«recogida de la calle», y la partida de Ray Marcable rumbo a los 
Estados Unidos. Al volver la página del rotograbado y encontrarse 
cara a cara con la actriz sintió de nuevo aquel extraño e inquietante 
movimiento en el pecho, tan impropio de un policía. Decir que el 
corazón le dio un vuelco sería una injusticia; todos los corazones del 
Departamento de Investigaciones Criminales sin excepción son a 


prueba de vuelcos, temblores y otras anormalidades, aun cuando su 
dueño esté mirando por la traicionera boca de un arma de fuego; 
pero lo cierto es que en ese momento el de Grant fue culpable de un 
movimiento prohibido. Quizá por resentimiento consigo mismo al 
haber tenido la debilidad de dejarse conmover por un retrato, los 
ojos de Grant contemplaron el rostro atrayente, la famosa sonrisa 
vaga, con dureza. Y pese a que sus labios estaban indudablemente 
curvados, el inspector no sonreía al leer: «Miss Marcable en escena»; 
«Miss Marcable como Dodo» en ¿No lo sabía?; «Miss Marcable 
cabalgando en Hyde Park»; y por último, ocupando media página 
central: «Miss Marcable parte de Waterloo rumbo a Southampton»; 
y allí estaba Ray, con uno de sus piececitos graciosamente apoyado 
en el escalón del coche pullman y los brazos cargados de flores. La 
acompañaban distribuidos a ambos lados personajes tan conocidos 
como para justificar en la leyenda un «de izquierda a derecha». Y en 
ambos bordes de la fotografía asomaban las cabezas ansiosas de los 
pocos, de la enorme muchedumbre que había ido a despedirla, que 
tuvieron la dicha de aproximarse a la estrella. Esos pocos rostros, en 
su mayoría vueltos hacia la cámara, estaban fuera de foco, tenían 
las facciones distorsionadas como otros tantos adefesios obscenos, 
semihumanos. Al final de la columna dedicada a describir las 
diversas escenas emotivas que precedieron a la partida de la artista, 
se leía: «Viajan asimismo en el Queen Guinivere lady Foulis 
Robinson, la honorable Margaret Bedivere, Mr. Chatters-Frank, 
miembro del Parlamento, y lord Lacing». 

Los labios del inspector  acentuaron su curvatura. 
Evidentemente, Lacing pensaba seguir siendo juguete de aquella 
voluntad clara y fría por el resto de sus días. Bueno, lo más 
probable era que viviese y muriera sin saberlo. Él mismo, Grant, 
habían necesitado un instante de clarividencia extraordinaria para 
comprenderlo, y si un buen día se decidiera a plantarse en una 
esquina cualquiera de Londres, en Rotherhithe o en Mayfair, y 
anunciara que Ray Marcable, bajo su encanto y generosidad 
aparentes, ocultaba un corazón de piedra, lo más probable sería que 
lo linchasen o encerraran en el manicomio. Dejó de lado ese 
periódico e iba a tomar otro cuando se le ocurrió una idea, nacida 
del anuncio de la zarpada del Guinivere. Aunque decidido a aceptar 
las declaraciones de Mrs. Everett como ciertas, no había 


comprobado su afirmación en el sentido de que Sorrell pensaba 
viajar a Norteamérica. Se limitó a dar por sentado que lo del viaje 
era un pretexto ideado por Sorrell para encubrir sus intenciones 
suicidas, y que el italiano —esto es, Lamont—, creyese o no la 
excusa, no había hecho ningún esfuerzo por alterar la suposición de 
que Sorrell salía de viaje. ¿Había sido atinado no llevar la pesquisa 
más lejos? De cualquier forma era, en el mejor de los casos, una 
omisión reñida con los cánones de su profesión. Llamó a un 
subalterno para ordenarle averiguar qué barcos de pasajeros habían 
zarpado de Southampton el miércoles anterior; y siguió 
reflexionando de esa suerte hasta que el hombre volvió diciendo 
que ese día salieron el trasatlántico de la Canadian Pacific 
Metalinear rumbo a Montreal, y el Queen of Arabia, de la 
Rotterdam-Manhattan, para Nueva York. Al parecer Sorrell se había 
cuidado de verificar las zarpadas. Sí, convenía darse una vuelta por 
las oficinas de la Rotterdam-Manhattan, por si acaso salía a relucir 
algún dato útil. 

Cuando penetró en el imponente edificio donde la Rotterdam- 
Manhattan tenía sus oficinas, un muchacho uniformado de azul 
surgió como un geniecillo del piso de mosaicos del hall de entrada 
preguntando qué se le ofrecía. Grant dijo que quería ver a alguien 
en condiciones de informarle sobre los barcos que habían zarpado 
para Nueva York la semana anterior, y el chico lo condujo 
prestamente a una sección, a presencia de un funcionario de la 
empresa ante quien Grant volvió a exponer el motivo de su visita y 
que a su vez terminó por conducirlo a otra sección. En la tercera 
sección Grant encontró a un empleado enterado de cuanto había 
que saber sobre el Queen of Arabia: la administración interna del 
barco, los tripulantes, pasajeros, capacidad, peculiaridades, 
tonelaje, horario de comidas, fechas de zarpada e itinerario. 

—¿Podría decirme si alguien que tenía pasaje en el Queen of 
Arabia para ese viaje no embarcó? 

Sí, respondió el hombre, dos personas no habían ocupado sus 
camarotes: un tal Mr. Sorrell y una cierta Mrs. James Ratcliffe. 

Grant quedó sin habla un momento; cuando pudo recobrarla 
preguntó la fecha en que habían sido adquiridos ambos pasajes. Los 
dos fueron vendidos el mismo día: siete antes del día del crimen. 
Mrs. Ratcliffe había devuelto el suyo a último momento, pero de 


Mr. Sorrell no había tenido noticias. 

¿Podían mostrarme el plano de distribución de los camarotes? 

Como no, dijo el empleado, y los trajo. Este era el de Mr. Sorrell, 
y este otro, tres puertas más allá sobre el mismo pasadizo, el de 
Mrs. Ratcliffe. 

¿Habían vendido los pasajes por separado? 

Sí, porque él recordaba perfectamente ambas transacciones. 
Creía que la dama era Mrs. Ratcliffe, y de su conversación con el 
caballero dedujo que no podía ser otro que Mr. Sorrell en persona. 
Sí, le parecía poder reconocer a Mr. Sorrell si lo viera. 

Grant le enseñó la fotografía del Italiano. 

—¿Era este? —preguntó. 

El empleado negó con la cabeza. 

—A este es la primera vez que lo veo. 

—¿Y este? —insistió Grant mostrándole el retrato de Sorrell, a 
quien el otro reconoció a primera vista. 

—¿Mr. Sorrell preguntó algo sobre sus vecinos de camarote? — 
quiso saber Grant. Pero el empleado no recordaba nada por el 
estilo. Aquel lunes había sido un día de mucho ajetreo. Grant le 
agradeció como correspondía y volvió a salir al día gris, lluvioso, 
totalmente ajeno a las condiciones meteorológicas. Las cosas habían 
dejado de ser lógicas y comprensibles; causa y efecto, motivo y acto 
ya no se combinaban entre sí. Por el contrario, principiaban a 
deshilvanarse, a perder toda razón, en forma verdaderamente 
desalentadora. De manera que, al fin de cuentas, Sorrell pensaba 
viajar a Norteamérica. Había sacado un pasaje de segunda clase, 
eligiendo personalmente el camarote. El hecho asombroso e 
incontrovertible no encajaba en ninguna parte; era una pieza 
demasiado grande para la que no había cabida en el mecanismo tan 
pacientemente armado, y que tan bien había comenzado a 
funcionar. Si Sorrell era tan pobre como parecía, no podía siquiera 
haber pensado en la posibilidad de viajar en segunda a Nueva York, 
y en vista de que realmente adquirió el pasaje, el propósito de 
suicidarse no convencía como explicación para la presencia del 
revólver y la ausencia de efectos personales. En cambio, proclamaba 
a voces su primera teoría: que la falta de marcas de identificación 
era una medida de previsión deliberada para la presunta 
eventualidad de un rozamiento con la policía. Sin embargo, todo 


indicaba que Sorrell había sido una persona respetuosa de la ley. Y 
después, para colmo de males, estaba la reaparición de Mrs. 
Ratcliffe en escena. De toda la gente que rodeaba a Sorrell, ella 
había sido la única que denotó aflicción en el momento o después 
del asesinato. Ella y su esposo habían admitido encontrarse 
inmediatamente detrás de Sorrell en la fila. ¡El marido! El inspector 
vio en la imaginación a James Ratcliffe, ese modelo de ciudadano 
británico. Decididamente, iría a hacerle otra visita, esta vez sin 
aviso previo. 

Cuando el ordenanza se hubo marchado con la tarjeta de Grant, 
este tuvo que esperar en la oficina contigua por espacio de tres 
minutos antes de que Mr. Ratcliffe saliera y lo invitara a pasar con 
expresión afable y ademán cordial. 

—Hola, inspector —dijo—, ¿qué tal marcha esa pesquisa? 
¿Sabe? Ustedes y los dentistas deben de ser los seres más 
desdichados del mundo. Nadie los ve sin recordar cosas 
desagradables. 

—Esta vez al menos no le traigo nada desagradable a usted — 
respondió Grant—. Pasaba por acá, simplemente, y se me ocurrió 
pedirle que me permitiese usar su teléfono, así me ahorro tener que 
ir hasta un correo. 

—NOo faltaba más. Hable tranquilo, lo dejo. 

—No, no se vaya —dijo Grant—. No es nada privado. Solo 
quiero saber si me necesitan. 

Pero nadie lo necesitaba. En la zona sur el olor era débil, pero 
los lebreles perseveraban con tesón. El inspector colgó con un 
suspiro de alivio que no podía menos que sorprender si uno 
recordaba el vehemente estado de ánimo con que había salido del 
Yard. Ahora no quería ningún arresto hasta tanto tuviese tiempo de 
repasar la situación a la luz de los nuevos acontecimientos. La 
pesadilla de todo funcionario de Scotland Yard es un arresto 
prematuro. Volviéndose hacia Ratcliffe, condescendió a decirle que 
dentro de muy poco efectuarían un arresto, pues ya habían 
localizado al hombre que buscaban. Ríitcliffe expresó las 
congratulaciones del caso, y sin dejarle terminar la frase, el 
inspector dijo como al descuido: 

—A propósito, no me contó que su esposa pensaba viajar a 
Nueva York la noche siguiente al crimen. 


El rostro de Ratcliffe, bien visible a la luz de la ventana, 
palideció de golpe. 

—Yo no sabía... —balbuceó sorprendido, para en seguida 
corregirse atropelladamente—, no creí que tuviera importancia, de 
lo contrario se lo habría dicho, desde luego. La pobre estaba 
demasiado trastornada para hacer el viaje, y además teníamos que 
declarar en la indagatoria. Mi esposa tiene una hermana en Nueva 
York, e iba a pasar un mes con ella. No tiene importancia, ¿verdad? 
Quiero decir, ¿que no se lo haya contado? No tenía absolutamente 
nada que ver con el crimen. 

—No, por supuesto. Me enteré por casualidad. No se aflija, no 
tiene la menor importancia. ¿Está mejor su esposa? 

—Sí, eso creo. No está en casa desde la indagatoria. Fue a pasar 
unos días a Eastbourne, con su otra hermana..., la que usted 
conoce, creo. 

De asombro en asombro recorrió Grant el camino de regreso al 
Yard. Oprimiendo el botón de su escritorio dijo al ayudante que 
acudió al llamado: 

—Quiero un hombre para un trabajo especial. ¿Simpson está? 

—SÍí, señor. 

—Mándemelo. 

Simpson resultó ser un hombre rubio y pecoso de estatura 
mediana, que se acercó al escritorio con el aire orgulloso y alerta 
del foxterrier que espera que alguien arroje un palo. 

—En el número cincuenta y cuatro de Lemonora Road, 

Golder's 

Green —le dijo Grant—, vive un matrimonio de apellido Ratcliffe. 
Quiero saber cómo se llevan entre ellos. Y también cualquier otra 
cosa que pueda averiguar sobre su vida doméstica. Cuantos más 
chismes, tanto mejor. Sobre las ocupaciones del hombre ya estoy 
enterado, así que no pierda tiempo en eso. Lo que me interesa ahora 
es su vida privada. Use el método que prefiera, pero sin salirse de 
los límites legales. Preséntese esta moche, haya o no haya 
averiguado algo. ¿Está Mullins en el Yard? 

Sí, Simpson lo había visto al subir. 

—Bueno, dígale que venga. 

Mullins no tenía pecas, y más parecía un perdiguero. 

—Buenos días, señor —dijo, y aguardó. 


—Buenas, Mullins. De ahora en adelante y hasta nuevo aviso 
usted es un vendedor ambulante. Su caracterización de italiano es 
perfecta, pero creo que esta vez le conviene ser inglés. Llamará 
menos la atención. Le daré unas líneas para Clitheroe, en Lowndes 
Street; él le dará la mercadería que necesite. No venda más de lo 
imprescindible. Y no quiero que vuelva por acá. Encuéntrese 
conmigo en la cortada que hay junto a la casa de Clitheroe dentro 
de una hora. ¿Le parece que tendrá tiempo? 

—Creo que sí, señor. Una cosa, ¿soy viejo o joven? 

—Eso no importa. Entre joven y maduro. Las barbas grises son 
demasiado teatrales. No exagere la nota. Sea lo suficiente respetable 
como para poder viajar en ómnibus en caso necesario. 

—Perfectamente, señor —dijo Mullins, como si le hubieran 
dicho que echara una carta en el buzón. 

Cuando una hora más tarde se acercó a Grant por la cortada 
adyacente a Lowndes Street, el inspector le dijo: 

—Mullins, usted es una maravilla, sencillamente una maravilla. 
Nadie que lo viera creería que es capaz de escribir un informe, o tan 
siquiera de escribir —miró con admiración al vendedor callejero 
que tenía delante. Era increíble que aquella figura ligeramente 
desgarbada fuese la de uno de los hombres más brillantes del Yard. 
Muy rara vez recurre el Departamento de Investigaciones 
Criminales a disfraces, pero cuando se decide lo hace a la 
perfección. Mullins tenía la condición suprema: ese don de parecer 
exactamente lo que era en ese momento, y dar la impresión de no 
poder ser otra cosa. Las ropas, aunque evidentemente de tercera 
mano, no tenían ese calce defectuoso del traje recién confeccionado. 
Le caían de los hombros exactamente como caen las ropas muy 
usadas, por grandes o chicas que queden. 

—¿Un dije, señor? —ofreció Mullins, el vendedor ambulante, 
levantando la tapa de su bandeja de mimbre. Sobre el forro de 
bayeta se veía una colección heterogénea de artículos, en su 
mayoría objetos baratos de manufactura italiana: cortapapeles, 
adornos diversos de madera pintada, útiles e inútiles, vasos de papel 
maché, figuritas de plastilina. 

— ¡Perfecto! —dijo Grant. De uno de sus bolsillos extrajo un 
objeto delgado envuelto en papel de seda, y mientras lo 
desenvolvía, añadió—: Quiero que vaya al número noventa y ocho 


de Brightling Crescent, a la altura de Fulham Road, y trate de 
averiguar si la mujer que vive ahí vio esto alguna vez —depositó 
una daga de plata con empuñadura esmaltada entre la madera 
pintada y la plastilina—. De más está decir que no se vende. ¿Qué 
vale esto? —añadió rápidamente, tomando un artículo. 

—Por ser usted se lo dejo en una libra nueve peniques — 
respondió sin vacilar Mullins. 

Cuando el transeúnte hubo pasado y no podía oírlos, Grant 
siguió diciendo en el mismo tono despreocupado, como si no 
hubiera habido paréntesis: 

—Una vez que haya terminado con la mujer de Brightling 
Crescent, vaya a Lemonora Road cincuenta y cuatro (en el ínterin, 
por supuesto, tenga los ojos bien abiertos) y vea si alguien de la 
casa reconoce el cuchillo. Vuelva a mi despacho en cuanto esté 
listo. 

Cuando el vendedor de objetos italianos llegó a la puerta de 
servicio del 54 de Lemonora Road, cerca de la hora del té, la 
pizpireta mucama que abrió, dijo: 

—¡Dios santo!, ¿otro más? 

—¿Otro qué? —preguntó a su vez el vendedor. 

—Otro hombre que vende cosas. 

—Ah. ¿Vinieron muchos? Pero ¿a qué nadie traía esto? — 
añadió, abriendo la bandeja. 

—¡Oh! —exclamó extasiada la mujer—. ¿Son caros? 

—¡Qué esperanza! Además, a una muchacha como usted, que 
gana un sueldo como el suyo, no le hace nada gastar unas monedas 
en algo bonito. 

—Y usted qué sabe de mi sueldo, ¿eh? 

—Como saber no sé nada. Me imagino. Linda chica, linda casa, 
buen sueldo. 

—Sí, los sueldos son buenos —dijo ella, dando a entender que 
otras eran las desventajas. 

—¿No querrá ver algo la señora de la casa? —preguntó el 
vendedor. 

—No hay señora. Por ahora yo soy la única señora de la casa. La 
patrona está en Fastbourne. ¿Usted sirvió en el ejército? 

—Serví en el ejército durante la guerra. Esa fue la única vez que 
estuve en las listas del ejército. Cuatro años en Francia, pasé. 


—Bueno, ¿por qué no entra a tomar algo caliente, así yo puedo 
ver bien lo que trae? Justamente estábamos tomando el té. 

Lo hizo pasar a la cocina, donde la mesa estaba puesta con 
manteca, pan, varias clases de dulce, y torta. Sentada a ella, 
llevándose un enorme tazón de té a la boca, vio Mullins a un 
hombre rubio y pecoso de bufanda azul que lucía en la solapa el 
distintivo plateado del excombatiente. Junto a él, sobre la mesa, 
había una pila de anotadores baratos. 

—Este también perteneció a la fuerza —dijo la mucama—. 
Vende papel de escribir, un artículo que no me parece que tenga 
mucha salida en los tiempos que corren. Hace años que no veo que 
alguien venda papel de escribir. 

—¿Qué tal, compañero? —saludó el pecoso, sometiéndose con 
absoluta ecuanimidad a la mirada burlona del colega—. ¿Cómo 
marcha ese negocio? 

—De regular para abajo. Usted parece estar como en su casa, 
acá. 

—Créame que me hacía falta un poco de descanso. Hoy no vendí 
ni un anotador. Este país está perdido. Rara vez se encuentra a 
alguien de buen corazón por esas calles. 

—Sírvase dulce —ofreció la mucama, acercándole una taza de té 
a Mullins, que ni lerdo ni perezoso se sirvió una porción abundante. 

—Bueno, por un lado me alegro de que la patrona no esté en 
casa, pero por otro lo siento. Si estuviera, seguramente ella también 
nos compraba algo. 

—Yo no lo siento —dijo la muchacha—. Es un gran alivio. Con 
los aires que se da y el carácter que tiene, la vida acá es un infierno. 

—¿Tiene mal carácter? 

—AsÍ lo llamo yo, aunque ella dice que son los nervios. 

Y desde el asunto ese del crimen; sabrán que ella estuvo en la 
cola la noche que mataron al hombre. Sí, justo detrás. 

Y no se imaginan el aspaviento que hizo. Tuvo que asistir a la 
indagatoria y prestar declaración, y por el barullo que armó 
cualquiera diría que fue ella la que lo mató. La noche antes gritaba 
y lloraba y decía que no podía más. 

Y cuando el pobre patrón trató de tranquilizarla, no dejó ni que 
se le acercara. Le gritaba cosas que nadie se atrevería a decirle a un 
perro. Se imaginarán mi alivio cuando se marchó a Fastbourne con 


Miss Lethbridge, la hermana. 

—Sí, lo mejor que pueden hacer cuando son así es desaparecer 
un tiempo —observó el pecoso—. ¿Viaja mucho? 

—No tanto como yo quisiera, créame. El día después del crimen 
pensaba ir a Yorkshire, pero estaba tan trastornada que no pudo. Y 
ahora se fue en cambio a Eastbourne, donde ojalá se quede mucho 
tiempo. A ver lo que trae —añadió, dirigiéndose a Mullins. 

El vendedor de baratijas señaló con la cabeza su bandeja. 

—Sírvase usted misma. Le haré precio especial por lo que le 
guste. Hace tiempo que no tomaba un té tan suculento. ¿Usted qué 
opina, compañero? 

—Ajá —convino su colega con la boca llena—. No todos los días 
encuentra uno gente de buen corazón. 

La muchacha hurgó en la bandeja un rato. 

—Bueno, la patrona se lo pierde —sentenció por fin—. A ella le 
encanta todo lo que sean chucherías y cosas que no sirven más que 
para juntar tierra. Es muy artística. Y esto, ¿para qué sirve? — 
preguntó, tomando la daga—. ¿Para matar gente? 

—¿Alguna vez vio una cosa igual? —preguntó el vendedor en 
tono admirativo—. Es un cortapapel. Como los de madera. 

Distraídamente la muchacha probó el filo de la punta con la 
yema de un dedo y después devolvió la daga a su lugar con un leve 
estremecimiento de repugnancia que sin duda no pudo evitar. A la 
larga se decidió por una pequeña vasija pintada, completamente 
inservible, pero muy agradable a la vista. El vendedor se la dejó en 
seis peniques, y en prueba de gratitud la muchacha los convidó a 
ambos con cigarrillos de Mr. Ratcliffe, entreteniéndolos con su 
charla sobre lo que evidentemente ocupaba lugar primordial en su 
cabeza —el asesinato— mientras ellos fumaban. 

—Hasta vino un inspector de la policía. ¡Si es como para no 
creerlo! Y estuvo bastante amable. Nadie hubiera dicho que era 
policía. Educado y de buenos modales, no grosero como la mayoría. 
Pero lo mismo no fue nada lindo tenerlo en la casa. Claro que el 
hombre entró en sospechas, sobre todo por la forma en que se 
comportó ella, al no querer recibirlo. Yo misma oí que Miss 
Lethbridge le decía: «No seas tonta, Meg. La única forma de 
sacártelo de encima es dejar que te vea y convencerlo. Tienes que 
hacer un esfuerzo». 


—Bueno, Eastbourne es un lindo lugar —acotó el pecoso—. Allá 
estará acompañada y olvidará sus preocupaciones. 

—Bah, no es de las que conservan las relaciones mucho tiempo. 
Siempre anda carne y uña con alguien, después se pelea y busca 
otra compañía. Hombres iguales que mujeres. La patrona es muy 
rara. 

Cuando la charla de la mujer comenzó a caer en repeticiones, 
dejando, por ende, de ser sustanciosa, el pecoso se levantó y dijo: 

—Bueno, chica, hacía rato que no tomaba un té tan bueno. 
Sinceramente, le estoy muy agradecido. 

—Cuando guste, ya sabe —dijo ella—. ¿Quiere un consejo? 
Cambie de ramo. Hoy por hoy nadie compra papel de escribir. Está 
pasado de moda. Dedíquese a algo como lo que tiene él: novedades 
como las que venden en las tiendas para Navidad. 

La mirada del pecoso se posó con ironía en la daga incluida 
entre las «novedades de Navidad». 

—¿Para qué lado va? —preguntó el otro. 

—Para allá —indicó el vendedor de baratijas. 

—Bueno, hasta la vista, me voy. Otra vez muchas gracias por el 
té, chica —y la puerta se cerró tras de él. Cinco minutos después 
también Mullins se despedía. 

—Si yo estuviera en su lugar, no abusaría tanto de las 
invitaciones a tomar el té —dijo—. Por la calle anda mucha gente 
decente, pero también muchos sinvergitenzas. Cuando uno está solo 
en la casa hay que tener cuidado. 

—¿Celos del pecoso? —Coqueteó ella sin dejarse impresionar—. 
No tiene motivos. A él no le compré nada, como habrá notado. 

—Vaya, vaya —murmuró Mullins al ver frustradas sus buenas 
intenciones, y se alejó despacio calle abajo. 

Por pura coincidencia, justamente el pecoso ocupaba el asiento 
delantero del ómnibus al que trepó. 

—¿Y bien? —le dijo el otro, alegremente—. ¿Tuvo un buen día, 
amigo? 

—De perros —fue la respuesta—. De perros. Y a usted, ¿qué tal 
le fue? 

—Más o menos. ¿No es extraordinario —agregó cuando no hubo 
moros en la costa— hasta qué grado de estupidez pueden llegar 
algunas mujeres? Le podríamos haber desvalijado la casa, pero 


aparentemente la idea ni se le cruzó por la cabeza. 

—Algo así insinué antes de irme, pero creyó que estaba celoso. 

—¿De mí? Más bien sería al revés. ¡A mí no me compró ni un 
solo anotador! 

—Eso mismo dijo ella. 

—Lo que pasa es que tenías buena mercadería. ¿Te la dio el 
jefe? 

—SÍ. 

—Ya me parecía. Vale lo que pesa. ¿Qué anda buscando ahora? 

—No sé. 

—La muchacha no reaccionó al ver la daga, me di cuenta. 

—No —evidentemente el vendedor de baratijas no estaba muy 
comunicativo. 

El pecoso se resignó con un: 

—¿No te cansa tanta conversación? —Y sacando del bolsillo 
trasero del pantalón dos cigarrillos ofreció uno a su compañero. 
Mirando distraído la marca, Mullins se sorprendió a reconocerla 
como la de Mr. Ratdiffe. Entonces una sonrisa ablandó la dureza de 
sus rasgos. 

—¡Aprovechador! —dijo y acercó el cigarrillo a la llama del 
fósforo que le ofrecía el otro. 

Sin embargo, en los informes que Mullins y Simpson elevaron a 
Grant una hora más tarde la nota risueña estaba ausente. El 
segundo decía que el matrimonio Ratcliffe convivía en buenos 
términos, con intervalos de tormentas violentas. Simpson no podía 
decir si las tormentas nacían de los defectos del marido o de los de 
la mujer, ya que la mucama nunca presenciaba el comienzo de las 
disputas. Generalmente se enteraba a través de una puerta cerrada. 
El disturbio de mayores proporciones había tenido lugar cuando 
volvieron a la casa la noche del crimen. Desde entonces las 
relaciones habían quedado rotas. Mrs. Ratcliffe pensaba ir a 
Yorkshire el día siguiente del crimen, pero su postración nerviosa le 
impidió marcharse conforme había planeado; y después de la 
indagatoria ella y su hermana habían partido rumbo a Eastbourne, 
donde actualmente paraba en el Grand Parade Hotel. Era una de 
esas personas que de pronto se encaprichan con una amistad y 
durante el tiempo que la simpatía perdura suelen ser bastante 
irrazonables con el objeto de su afecto. Tenía algún dinero propio, 


hasta el punto de no depender pecuniariamente de su esposo. 

Mullins por su parte informaba que en el noventa y ocho de 
Brightling Crescent no había tenido ninguna dificultad en hacer que 
Mrs. Everett se interesara lo suficiente para darle tiempo a abrir su 
bandeja. Ella insistió en que no quería nada, y cuando él levantó la 
tapa lo primero que atrajo la atención de la mujer fue la daga. En 
seguida le lanzó una mirada cargada de sospechas y con un 
«¡Váyase!», furibundo le cerró la puerta en las narices. 

—¿Qué impresión le dio? ¿Conocía la daga? 

Mullins no podía afirmarlo con certeza, pero sí estaba seguro de 
que la vista del arma fue motivo de que lo despidiera en forma tan 
descortés; hasta que vio la daga parecía dispuesta a comprar algo. 
En cuanto a la mucama de Lemonora Road, no había visto la daga 
jamás; de eso no le cabían dudas. 

Cuando Mullins se hubo marchado, Grant volvió a guardar el 
arma en el cajón de su escritorio y se sentó a reflexionar. Había sido 
un día improductivo. No se produjo ningún arresto —aun cuando 
para él personalmente ese resultado negativo era más bien una 
suerte—, había surgido el hecho sorprendente de que Sorrell 
realmente tenía la intención de viajar a Norteamérica, y de las 
doscientas veintitrés libras entregadas a Lamont en el banco, de las 
cuales veinticinco pasaron de manos del amigo desconocido a las de 
la policía, no aparecían ni rastro. Siete días habían trascurrido 
desde el crimen, los billetes salieron del banco diez días antes, sin 
que hasta el momento hubieran podido localizar uno solo aparte de 
los veinticinco que obraban en su poder. Por otra parte, los dos 
espías destacados no habían averiguado nada importante. Imposible 
establecer una relación entre Mrs. Ratcliffe y Sorrell. Más bien, el 
inspector se inclinaba a creer que el hecho de que sus nombres 
aparecieran juntos en la lista de pasaje del barco, y que ambos 
también estuvieran en la cola, obedecía a una simple coincidencia. 
La expresión alterada del marido cuando Grant mencionó lo del 
viaje a Nueva York bien podía ser fastidio consigo mismo al 
recordar que había omitido hablar al inspector de los proyectos de 
su esposa. En cuanto a Mrs. Everett, su cambio de actitud al ver la 
daga revelaba más inteligencia que verdadera culpabilidad. Mullins 
había dicho que lo miró como si sospechara de él. No había tratado 
de conjurar la situación simulando no ver la daga, o a la inversa, 


fijándose en ella deliberadamente. La mujer se había limitado a 
sospechar algo. En lo concerniente a los Ratcliffe, por el momento 
los descartaría. No encajaban en el rompecabezas, y a falta de 
pruebas había que dejarlos en paz. Muchas veces la policía descubre 
detalles que calzan en una teoría, aun cuando ninguna evidencia los 
confirme, pero cuando no solo no calzan, sino que además no están 
respaldados por ninguna prueba, entonces lo mejor es dejarlos a un 
lado. Mientras tanto averiguaría por qué razón Mrs. Ratcliffe le 
había dicho a su mucama que iba a Yorkshire cuando en realidad su 
meta era el extranjero. 

Sonó el teléfono. Grant descolgó el auricular con una ansiedad 
que a él mismo lo sorprendió. Era Williams. 

—Lo localizamos, señor. ¿Quiere venir, o prefiere que actuemos 
nosotros? 

—¿Dónde está? —Williams se lo dijo—. ¿Cubrió bien todas las 
salidas? ¿No hay probabilidad de que escape si esperamos un rato? 

—-oOh, no, señor. Lo tenemos seguro. 

—En ese caso, espéreme en Brixton Road, en la esquina de Acre 
Lane, dentro de media hora. 

Cuando se hubo reunido con el sargento le pidió detalles, que 
Williams suministró mientras caminaban. Habían localizado al 
individuo por intermedio de los administradores de la propiedad. 
Lamont había alquilado un departamento amueblado en el último 
piso —dos cuartos pequeños— tres días antes del crimen, y se había 
mudado al nuevo domicilio el mismo día del asesinato, por la 
mañana. 

Sí, pensó rápidamente Grant, eso coincidía con la versión de 
Mrs. Everett. 

—¿Qué nombre dio? —preguntó. 

—El suyo. 

—¿Qué? ¿Su propio nombre? —repitió Grant, incrédulo, y luego 
guardó silencio, sintiéndose vagamente fastidiado—. Hizo un buen 
trabajo, Williams, al localizarlo tan pronto. Parece pertenecer al 
tipo tímido, ¿eh? 

—Exactamente —asintió Williams, con énfasis—. Hasta ahora no 
he encontrado a nadie que lo haya visto. Tímido es la palabra. Es 
allá, señor. La cuarta casa a partir de esta. 

—Bien. Usted y yo subiremos. ¿Está armado, por las dudas? 


Perfecto, en marcha, entonces. 

No tenían ganzúa, y aparentemente para el tercer piso no había 
timbre. Tuvieron que llamar varias veces antes de que los ocupantes 
del piso bajo acudiesen rezongando al llamado y les franquearan la 
entrada. Mientras subían por la cada vez más destartalada escalera, 
alumbrada apenas por la luz moribunda del día, Grant se sintió más 
optimista, como siempre le ocurría cuando llegaba el momento de 
entrar en acción. No más andar de un lado para el otro. Ahora se 
encontraría cara a cara con el Italiano, el hombre que él mismo 
había visto en el Strand, el que había asesinado a Sorrell por la 
espalda. Golpeó con fuerza la puerta casi invisible en la penumbra. 
El golpe resonó en una habitación hueca y vacía; no hubo respuesta. 
Otra vez llamó Grant, sin resultado. 

—Le conviene abrir, Lamont. Somos de la policía, y si no abre 
echaremos la puerta abajo. 

Silencio absoluto. 

—¿Seguro que está ahí dentro? —preguntó Grant a Williams. 

—Por lo menos ahí estaba ayer, señor, y desde entonces nadie lo 
ha visto. La casa está bajo vigilancia desde las tres de esta tarde. 

—Entonces derribaremos la puerta —resolvió Grant—, y procure 
hacerse a un lado cuando ceda. 

Juntos atacaron la estructura de madera, que cedió bajo el peso 
combinado de ambos cuerpos con un crujido de dolor, y Grant, la 
mano derecha en el bolsillo, penetró en la habitación. 

Una mirada bastó para que comprendiera la verdad, y supo de 
pronto que desde que había llegado al descanso del último piso 
estaba convencido de que en el departamento no había nadie. 

—El pájaro voló, Williams. Llegamos tarde. 

Williams se detuvo en el centro del cuarto con la expresión del 
niño a quien acaban de quitarle un caramelo. Tragó saliva con 
visible esfuerzo, y Grant no pudo menos que compadecerlo, aun en 
medio de su propia y amarga desilusión. Williams no tenía la culpa. 
A lo sumo se lo podía acusar de exceso de confianza, pero por otra 
parte había estado muy bien al localizar a un hombre tan pronto. 

—Bueno, parece que le corría prisa, señor —dijo Williams, como 
si el detalle fuese un paliativo para su amor propio herido. 
Ciertamente todo indicaba una partida apresurada. Restos de 
comida sobre la mesa, cajones abiertos con todo el aspecto de haber 


sido vaciados a la carrera, ropas abandonadas y gran cantidad de 
efectos personales. No había sido una partida metódica, sino una 
fuga. 

—Revisaremos lo que ha dejado —dijo Grant——. Buscaré 
impresiones antes de que tengamos que encender las luces. 
Aparentemente no hay más iluminación que la que provee esta 
lámpara —recorrió las dos habitaciones esparciendo polvo a diestro 
y siniestro, pero en el departamento había pocas superficies donde 
pudieran quedar huellas nítidas, y en esas pocas la profusión de 
impresiones era tal que sin duda no servirían de mucho. Sin 
embargo, en lo alto del marco de madera barnizada de la puerta, en 
el lugar donde descansaría la mano izquierda de una persona que 
con la derecha descolgase un abrigo de la percha allí existente, se 
veían dos impresiones de las buenas. Más conforme, Grant encendió 
la lámpara y registró las cosas que Lamont había dejado tras de sí. 
Al oír una exclamación de Williams, fue hacia el dormitorio. El 
sargento sostenía en la mano un fajo de billetes del Banco de 
Inglaterra. 

—Estaban en el fondo de este cajón, señor. ¡Sí que tenía prisa! 
—Un bálsamo consolador principió a bañar el alma lacerada de 
Williams—. ¡Me imagino lo que no se estará diciendo! 

Pero Grant mientras tanto hurgaba sus propios bolsillos, sacando 
por fin una lista de números que procedió a comparar con los de los 
billetes. Sí, no había ninguna duda, eran los mismos pagados a 
Lamont a cambio del cheque de Sorrell. Y Lamont había tenido 
tanta prisa por marcharse que olvidó algo tan vital. La suma 
encontrada, más las veinticinco libras remitidas para costear el 
entierro de Sorrell, completaban el total. Realmente era asombroso. 
¿Por qué el Italiano, como Grant lo seguía llamando in mente, no 
había gastado ni una sola libra en los diez días que mediaron entre 
el cobro del cheque y el asesinato? Todavía no podía temer nada. 
Cierto que los billetes eran grandes, pero ese no era justificativo 
suficiente. Él mismo había retirado el dinero, y nada le impedía 
pedir la suma íntegra en billetes chicos si así lo deseaba. ¿Por qué 
no habría gastado nada? 

En el piso no había mucho más que pudiera interesarles. En 
literatura Lamont prefería a los católicos, dedujo Grant después de 
recorrer la fila de libros que adornaba la repisa de la chimenea: 


Wells, O. Henry, Buchan, Owen Wister, Mary Roberts Rinehart, los 
poemas de Seasoon, varios números de la edición anual de «Las 
Carreras al Día», el Little Minister de Barrie. Tomó un libro al azar 
y lo abrió. En la contratapa, escrito con la misma letra que él había 
visto en el cheque del banco, leíase el nombre de su dueño: Albert 
Sorrell. Examinó los demás, uno a uno. Casi todos habían 
pertenecido a Sorrell. Evidentemente, el muerto se los había cedido 
a Lamont ante de partir para los Estados Unidos. Entonces eso 
quería decir que aquellos dos hombres habían sido amigos hasta el 
último momento. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso esa amistad era solo 
superficial? ¿Habría sido Lamont un falso? 

Y ahora quedaba planteado el nuevo problema del actual 
paradero de Lamont. ¿Dónde se habría refugiado? Grant consideró 
las distintas posibilidades. El hombre tenía prisa: estaba 
desesperado. Esa fuga no era algo planeado con anticipación. Lo 
cual significaba que probablemente había tenido que refugiarse en 
el primer escondite que le salió al paso. De modo que la posibilidad 
de una huida al exterior con un disfraz complicado quedaba 
descartada. Indudablemente no podía haber hecho eso. Lo más 
seguro era que no hubiese salido de Londres, y que también ahora 
se aferrara como las ratas al sitio conocido. 

Grant dejó instrucciones al efecto de que continuaran la 
búsqueda como hasta entonces, y volvió al Yard, tratando de 
ponerse en el lugar del prófugo, en la esperanza de que se le 
ocurriera alguna vía de escape más o menos factible. Era muy 
entrada la noche, y él estaba mortalmente cansado, cuando por fin 
vislumbró un rayo de luz. ¡Las fotocopias de las impresiones 
halladas en el marco de la puerta revelaban que pertenecían a Mrs. 
Everett! Fuera de toda duda, eran de la mujer. Ese índice que había 
estampado su marca en el reverso de la fotografía de Sorrell aquel 
día, en la salita de Brightling Crescent, pertenecía a la mano que se 
había apoyado contra la puerta para descolgar algo de la percha. 
Mrs. Everett. ¡Santo cielo! Hablando de falsos... De más está decir 
que él, Grant, tendría que pedir el retiro. Había llegado a la 
peligrosa etapa de creer en la gente. Por increíble, humillante que 
fuese, la verdad era que estaba convencido de que Mrs. Everett 
había sido sincera con él. La vigilancia a que la sometió había 
representado un mero formulismo. En fin, era una lástima, pero 


ahora tenía un rastro seguro para llegar a Lamont. Lo encontraría 
por intermedio de Mrs. Everett. Ni por un momento dudó ahora de 
que lo que puso a Lamont en movimiento fue la información 
provista por la mujer. Probablemente ella había ido derechito a 
verlo no bien él la dejó, la noche anterior. Partió antes del arribo 
del hombre encargado de vigilarla, pero seguramente este la había 
visto regresar; tendría que averiguarlo. Andrews era un poco 
distraído. Y con toda seguridad que también Mrs. Everett sugirió a 
Lamont su nuevo escondite. Grant no creía que una mujer de su 
inteligencia cometiera la torpeza de tener a Lamont escondido en su 
casa, o en las cercanías, de modo que ahora tendría que indagar 
todo lo referente a Mrs. Everett y su familia. ¿Por dónde empezar? 
¿Cuál sería la mejor forma de abordar a una mujer del tipo 
inexpugnable y encastillado de Mrs. Everett? Nada de llamar a la 
puerta de servicio con un pretexto. La mujer no era chismosa, 
evidentemente, y además ahora estaría en guardia. El intento de 
hacerle traicionar una emoción recurriendo al vendedor ambulante 
había sido inútil, acaso contraproducente. Grant debía de haber 
comprendido que no era mujer de franquearse con desconocidos. Y 
entonces, ¿qué? ¿Con quién, o en qué clase de ocasión, se 
explayaría Mrs. Everett si en verdad se explayaba alguna vez? 
Mentalmente fue situándola en diversos ambientes, en todos los 
cuales sin excepción la encontró fuera de lugar. Y de pronto, lo 
tuvo. ¡En una iglesia! Era la típica mujer que trabaja para la iglesia. 
Respetada por toda la congregación, pero no muy querida a causa 
de su reticencia, cualidad no muy bien vista por los devotos 
miembros de una feligresía u otra actividad cristiana que habiendo 
suministrado un bocado tan apetitoso como el rumor de una 
quiebra entre el rebaño, esperan recibir en pago otro bocado 
igualmente sabroso. En la «iglesia» debía situarla, y puesto que con 
toda seguridad la mujer no era popular, lo más probable era que sus 
hermanas de congregación estuviesen no ya dispuestas, sino 
deseosas de hablar de ella. 

Cuando los párpados de Grant cayeron vencidos por el sueño, 
seguía pensando en quién le convenía más para la misión de 
averiguar la vida y milagros de Mrs. Everett. 


CAPÍTULO X 
LA ACCIÓN SE TRASLADA AL NORTE 


—Simpson —preguntó Grant—, ¿qué fue ayer cuando anduvo 
reuniendo información sobre los Ratcliffe? 

—Un excombatiente que vendía papel de escribir, señor. 

—Bueno, hoy también puede ser un excombatiente. Muy 
respetable, limpio, con cuello, no bufanda, y sin trabajo. 

Quiero investigar a una tal Mrs. Everett que vive en el número 
noventa y ocho de Brightling Crescent, a la altura de Fulham Road. 
Pero esta vez nada de llamar a las puertas. Esas cosas no le gustan, 
de manera que tendrá que andar con pie de plomo. Tiene el aspecto 
de concurrente asidua a la iglesia. Por ese lado puede sacar algo. 
Pruebe en algún club, que son las comunidades más chismosas que 
conozco. Quiero saber, sobre todo, dónde viven sus amigos y 
parientes. De la correspondencia no se preocupe. Eso lo puedo 
vigilar yo mismo, y no sé, pero tengo el pálpito de que no servirá de 
nada. Mrs. Everett no nació ayer. Métase esa idea en la cabeza y no 
lo olvide. No trate de ganar en tiempo lo que perderá en seguridad. 
Si ella lo localiza, tendremos que relevarlo y empezar todo de 
nuevo, y habremos perdido tiempo y esfuerzo. No bien sepa algo, 
avíseme, pero antes de venir llame por teléfono. 

Así fue como, mientras maniobraba la cortadora con mano no 
muy diestra, tratando de emparejar el rebelde pasto de su jardín y 
encontrando la bendición del sol de marzo demasiado pródiga, Mr. 
Caldicott, el párroco de la iglesia de Brightlingside, advirtió que un 
desconocido contemplaba sus esfuerzos con una rara mezcla de 
simpatía y envidia. Al verse descubierto, el desconocido se llevó la 
mano a la gorra, evidentemente en deferencia hacia el cuello 
clerical, y dijo: 

—Trabajo pesado para un día como el de hoy, señor. ¿Quiere 


que le dé una manito? 

Ahora bien, el sacerdote era joven y le disgustaba sobremanera 
que lo creyeran tan flojo como para no resistir un día de trabajo 
físico, de modo que ensayando una sonrisa ancha y fraternal, dijo: 

—¿No me cree capaz de hacer un trabajo tan simple sin 
necesidad de ayuda? 

—No fue esa mi intención, señor. Me refería a otra cosa. Lo que 
pasa es que unas monedas no me vendrían mal. 

—Ah, ¿con que era eso? —dijo Mr. Caldicott, despertados sus 
instintos profesionales—. ¿Busca trabajo? 

—Justamente —respondió el desconocido. 

—¿Es casado? 

—No, señor. —Simpson estuvo a punto de agregar un sincero. 
«A Dios gracias», pero se contuvo a tiempo. 

—-¿Qué clase de trabajo busca? 

—Cualquiera. 

—Sí, pero seguramente tendrá un oficio. 

—Sé hacer zapatos, señor —dijo Simpson, pensando que más 
valía atenerse a la verdad mientras sirviera a sus fines. 

—Bueno, tal vez sea más sensato dejar que usted corte el pasto 
mientras yo atiendo a otras obligaciones. Entre a almorzar conmigo 
a la una. 

Pero eso no era lo que Simpson buscaba. Su meta era la cocina, 
no el comedor y una charla insustancial sobre la parroquia. Con una 
expresión de embarazo que le habría ganado una ovación en escena, 
dio la espalda, vacilante, a la cortadora en que ya había posado sus 
ansiosas manos, y balbuceó: 

—Si le es lo mismo, señor, preferiría comer un bocado en la 
cocina. Verá usted..., no..., no estoy acostumbrado a otra cosa. 

—Vamos, vamos, buen hombre —comenzó Mr. Caldicott en tono 
de paternal reproche, y Simpson, temeroso de que le arrebataran la 
oportunidad de chismografiar a gusto, de buenas ganas le habría 
pegado al reverendo. 

—Por favor, señor, se lo suplico... —insistió con tal poder de 
persuasión que el clérigo se dio por vencido. 

—Bueno, está bien —dijo con un dejo de impaciencia, pues, 
¿acaso no había demostrado poseer amplitud de criterio y 
verdadero espíritu cristiano, y lo habían rechazado?—, si en verdad 


lo prefiere. 

Acto seguido se marchó, pero no tardó en volver con el pretexto 
de que Simpson le contara de su vida, para quedarse en el jardín 
hasta la hora del almuerzo charlando jovialmente sobre temas de su 
preferencia; en seguida, en una forma que nada tenía de fraternal, 
catalogó a su visitante entre las personas enteramente respetables. 
Habló el buen hombre de la guerra —había sido capellán de Ruán 
—, sobre semillas, sobre el hollín de Londres, sobre el cuero para 
zapatos —pensando que podría ser de interés para su interlocutor o 
más bien oyente— y de lo difícil que le resultaba hacer que los 
jóvenes concurriesen a la iglesia. Al enterarse Simpson de que su 
último sermón había demostrado irrefutablemente que Dios no veía 
con buenos ojos el juego, y que quienes jugaban pecaban contra 
ellos mismos, contra sus semejantes y contra Dios, no le sorprendió 
demasiado que Mr. Caldicott no pudiera ampliar el círculo de sus 
feligreses. 

—Usted, por ejemplo, es joven —decía Mr. Caldicott—. ¿Podría 
explicarme por qué razón los jóvenes no vienen a la iglesia? 

Pero como Simpson no tenía la menor intención de dejar la casa 
hasta la noche, si podía evitarlo, no se lo dijo, limitándose en 
cambio a menear la cabeza tristemente como expresando sentida 
desaprobación. El recuerdo de la media corona que semana tras 
semana iba a engrosar las arcas de los apostadores y no las del 
Imperio hizo que la emprendiera contra el pasto con vigor 
renovado, pero se alegró cuando un gong sonó en la casa y el 
sacerdote lo despidió con su bendición tras indicarle el camino de 
las dependencias de servicio. Más que la comida en sí, lo atraía la 
labor secreta en que estaba empeñado. 

El párroco —que, según Simpson no tardaría en enterarse, era 
un soltero muy apetecible— tenía dos personas de servicio: una 
cocinera-ama de llaves y una muchacha que «iba a ayudar» y tenía 
el aspecto de toda fanática del cine. Ambas recibieron encantadas a 
un varón tan presentable, y en la hora o más que duró el almuerzo 
Simpson aprendió sobre los arrabales más que en toda una vida 
pasada en ellos. Pero aparte de que Mrs. Everett era una viuda 
echada para atrás que se daba aires de grandeza nada más que 
porque su padre había sido cura, no sacó mucho en limpio. Al 
preguntar él si el padre ejercía su santo ministerio en Londres, las 


mujeres dijeron que no, que había vivido no sabían dónde, allá por 
el norte. Algún pueblucho perdido, seguramente. Mrs. Everett 
asistía a todos los oficios y reuniones parroquiales, pero, a juicio de 
la cocinera, no por espíritu religioso, sino solamente para que nadie 
olvidase que su padre había sido ministro del Señor. Asimilando 
aquella asombrosa pintura de motivación humana regresó Simpson 
al jardín, a reanudar una tarea ya casi concluida, y al poco rato se 
le unía el dueño de casa. Esa tarde tenían reunión social en la 
iglesia: ¿querría Simpson asistir? Simpson agradeció la invitación, 
diciendo sinceramente que iría encantado. En ese caso, había que 
llevar sillas y otras cosas de la iglesia a la sacristía: ¿querría 
Simpson ayudar a acarrearlas? Si iba a la iglesia después del té, 
hallaría a la comisión de damas preparándose para el 
acontecimiento. Como una comisión de damas era el desiderátum 
de Simpson en ese momento, aceptó de muy buen grado, y el 
párroco se marchó. 

Después de una tarde dividida en partes iguales entre recortar el 
cerco y charlar con la cocinera y la criada, que a cada rato 
inventaban excusas para acercarse y hablarle, sin parar mientes en 
que él creyera o no en el pretexto aducido, y tras una merienda 
servida en la cocina que, aunque más productiva que la del día 
anterior en Lemonora Road, no tuvo el condimento de la presencia 
de su colega, Simpson se trasladó a la iglesia. Ya había visto el 
edificio: una estructura de ladrillos rojos de una fealdad tan atroz 
que costaba creer que fuese accidental. El crepúsculo piadoso 
atenuaba ahora el pardo amarillento y el azul chillón de las 
vidrieras de las ventanas, pero nada habría podido mejorar el 
aspecto desolador de la sacristía profusamente iluminada, donde 
dos o tres mujeres corrían de un lado para otro con esa misma 
excitación sin motivo de las gallinas. Mucho ruido y pocas nueces 
en verdad, ya que ninguna de ellas hacía algo sin que la otra 
sugiriera una modificación que en seguida se traducía en acalorada 
polémica. El debate se prolongó más allá de los límites de tolerancia 
de un hombre común. A causa de las deferencias y mutuas 
concesiones que se hacían, tan frecuentes como falsas, y después de 
observarlas en silencio desde la puerta con la misma atención 
curiosa con que antes había observado a Mr. Caldicott batallar con 
la cortadora, se adelantó tímidamente, gorra en mano, y carraspeó 


para llamar la atención. 

—¿Busca a alguien? —preguntó una de las mujeres, y él 
entonces explicó que Mr. Caldicott lo había enviado a ayudar. 

De entrada fue un éxito, al extremo que comenzó a sentirse 
profundamente satisfecho de sí mismo: estado anímico no permitido 
a un miembro del Departamento de Investigaciones Criminales, y 
que murió de muerte súbita cuando poco más tarde conoció a sus 
rivales. Al referirse a aquellos hombres que charlaban en privado 
con Mullins, empleó un lenguaje pintoresco que lamento no poder 
reproducir, pero que en la mente de su interlocutor no dejó ninguna 
duda respecto del tipo de hombres que solían asistir a esas 
«reuniones». En conjunto, Simpson habría de recordar aquella tarde 
con amargura, si bien no consigo imaginar la razón. Su pelo rubio 
rojizo y sus pecas le franquearon la entrada al paraíso: nadie podía 
resistirlos; la pintura rosada de las paredes —color frambuesa en 
realidad, con reflejos granates— no lastimó presumiblemente su 
alma como podría haber herido otras más sensibles; fue por lejos la 
figura masculina descollante de la reunión; y la información que 
había ido a buscar estaba allí, esperando pacientemente a que él la 
recogiera. Pero la verdad es que, terminada la comedia, cuando 
Mullins le habló de la complacencia del jefe por el trabajito de 
Brightling Crescent, una mueca que no hacía mucho juego que 
digamos con pecas y pelo rubio deformó el rostro agradable de 
Simpson al tiempo que gruñía: 

— ¡Bastante me hizo sudar! 

La comisión de damas levantó la sesión a la respetabilísima hora 
de las nueve y cuarenta y cinco, a partir de la cual Simpson volvió a 
ayudarlas a desvestir a un santo para vestir otro, y después 
acompañó cortésmente a sus casas a lo más chismoso del elemento 
femenino que había sido amable con él. De manera que solo a la 
mañana siguiente Grant pudo interrogarlo, enterándose de todo 
cuanto se podía saber acerca de Mrs. Everett. 

En primer lugar, Mrs. Everett era escocesa. El hecho de que no 
tuviera acento obedecía a que hacía veintiocho años que vivía en 
Londres, y a que su lugar de procedencia era la Costa Occidental. Su 
padre había sido ministro de los Wee Frees[11 en un pueblito de la 
costa occidental de Ross, cargo que ahora ocupaba su hermano. El 
apellido de soltera de la mujer era Logan. Había enviudado hacía 


quince años y no tenía hijos. Nadie sentía por ella mucha simpatía 
porque era muy callada, pero todos la respetaban enormemente. Ni 
siquiera el hecho de que hubiera aceptado como pensionistas a dos 
apostadores logró rebajarla a los ojos de la comunidad de 
Brightlingside. Sorrell había ido a vivir a su casa cuando lo dieron 
de baja del Ejército, época en que aún no se dedicaba a la profesión, 
de modo que quizás eso la absolviera de una posible culpa por 
elegir pensionista tan poco recomendable. En la comunidad nadie 
conocía a los jóvenes personalmente. A juicio de Grant, los habían 
considerado leprosos morales, y como tales se habían mantenido 
lejos de ellos, pero el tema de sus personas parecía poseer la eterna 
fascinación que la maldad ejerce sobre la virtud, y a esa gente, que 
en su mayoría ni siquiera había visto jamás a la pareja, no se le 
escapaba detalle de su vida. Ambos, como había dicho Mrs. Everett 
—y Grant estaba seguro de que la mujer no se arriesgaría a mentir 
acerca de algo que cualquiera podía corroborar—, iban juntos a 
todas partes. Ninguno tenía novia. Ambos eran muy distinguidos, 
medidos con la vara de Brightlingside, y Mrs. Everett los atendía 
como a príncipes. Ella, Mrs. Everett, no tenía parientes en Londres, 
al menos eso creían, pero por regla general una vez al año iba a 
Escocia, y si en esas oportunidades sus pensionistas no estaban de 
viaje, contrataba y pagaba a otra persona expresamente para que 
cuidara de ellos. 


Cuando Simpson abandonó el despacho, Grant mandó llamar a 
los detectives que habían estado de servicio de 
King's 
Cross y Euston el lunes por la noche, y les pidió describieran a los 
sospechosos que habían examinado. Al oír de boca del de 
King's 
Cross algo sobre un hombre joven y su madre, lo interrumpió para 
preguntar cómo era la madre, a lo que el subalterno respondió con 
precisión. 

—¿No había otros sospechosos en ese tren? 

—Sí, varios —respondió el detective, dejando entrever su propia 
y amarga convicción de que la tierra natal de los hombres morenos 
y delgados con pómulos salientes debía de ser el norte de Escocia. 
Parecían haberse dado cita en los trenes que salían para el norte. 


—¿Qué le hizo creer que ese no era el hombre que buscamos? 

—Su comportamiento, señor. Y el de la mujer. Y la valija que 
estaba en el portaequipaje con las iniciales G. L. para el lado de 
afuera, bien a la vista. Además llevaba una bolsa de palos de golf, y 
en conjunto no daban la impresión de ser otra cosa que inocentes 
ciudadanos. 

«¡Bravo por Mrs. Everett!», pensó Grant. El hombre que había 
olvidado los billetes en el cajón no podía haber pensado en el 
detalle de la bolsa. Se preguntó si también la valija la habrían 
dejado en esa posición a propósito. Costaba creer que alguien 
arriesgara el éxito de una empresa tan vital con una superchería 
semejante. Probablemente había sido un accidente. 

——¿Adónde se dirigía el hombre? 

Aunque el equipaje no tenía rótulos, el guarda le había dicho 
que iba a Edimburgo. 

A Grant no le llevó mucho tiempo descubrir el probable destino 
de Lamont. En la Iglesia de Escocia no figuraban muchos Logan, y 
solo un párroco de ese nombre vivía en Rosshire. Era ministro de la 
Iglesia Libre Unida en Carninnish —evidentemente se había 
apartado de la rígida fe de sus mayores—, y Carninnish era un 
pueblito situado a orillas de una bahía en la costa occidental del 
condado. 

Grant fue a ver a Barker y le dijo: 

—Me voy uno o dos días a pescar a Escocia. 

—Hay sitios más cómodos que Escocia para ocultar un 
desengaño —respondió irónico Barker, que estaba al tanto del 
arresto fracasado. 

—Puede ser, pero la pesca no es tan buena. Aquí tiene mi 
dirección aproximada. Confío en que dos días bastarán. 

—¿Va con alguien? 

—No, solo. 

—No me parece conveniente. ¿Acaso no sabe cómo son los 
policías rurales del norte? 

—Siempre pueden matar al pescado arrojándose encima, pero 
no creo que se llegue a eso. Aunque tal vez necesite alguien que 
traiga el pescado a Londres. 

—Perfectamente. ¿Cuándo parte? 

—En el tren que sale esta noche a las siete y media de 


King's 
Cross, y mañana a las diez de la mañana estaré en Inverness. 
Después ya lo tendré al tanto. 

—Muy bien —dijo Barker—. Buena pesca. Y cuidado con dejarse 
atrapar por sus propias redes. 

Grant pasó bastante tiempo disponiendo lo necesario para que la 
búsqueda continuara en su ausencia. ¿Quién le garantizaba que el 
hombre que había viajado a Carninnish era Lamont? Él había 
resuelto ir tras el sospechoso personalmente porque era el único, de 
todo el cuerpo de detectives, que había visto al Italiano. Pero en 
Londres la búsqueda proseguiría como de costumbre. A lo mejor la 
escena de la partida rumbo a Carninnish no había sido más que una 
treta. Grant sentía gran respeto por Mrs. Everett. 

Mientras preparaba su aparejo de pesca y buscaba un traje viejo, 
Mrs. Field entró en la habitación portadora de un paquete con 
sándwiches y una gran dosis de conmiseración, cosas que Grant 
recibió con igual desagrado. Rehusó los primeros so pretexto de que 
comería bien en el tren esa noche y por la mañana tomaría, también 
en el tren, un buen desayuno. 

—Sí —protestó la mujer—, todo está muy bien, pero la noche es 
larga. ¡Quién le dice! De repente se despierta con hambre en mitad 
de la noche, y entonces se alegrará de tener los sándwiches aunque 
más no sea que para pasar el rato. Son de pollo, y nadie puede decir 
cuándo comerá pollo otra vez. Escocia es un país muy pobre. ¡Solo 
Dios sabe qué le darán de comer! 

Grant adujo que hoy por hoy Escocia es muy parecida al resto de 
Inglaterra, solo que más pintoresca. 

—No sé si será pintoresca o no —replicó Mrs. Field mientras con 
ademán resuelto colocaba el paquete de los sándwiches entre las 
correas de la manta de viaje—, pero lo que sí sé es que una prima 
mía estuvo trabajando allá (fue de Londres con su gente durante la 
temporada) y me contó que la casa de ella era la única en 
kilómetros a la redonda. Ni un árbol se veía. ¡Y que la gente de por 
allá no había visto una torta en su vida! 

—¡Qué poco civilizados! —comentó Grant, guardando con 
amoroso cuidado su traje de tweed más viejo en la maleta. 

Mientras el tren salía ruidosamente de la estación, se enfrascó en 
el estudio de un mapa en escala del distrito de Carninnish. Volver a 


estudiar un mapa le reportó una grata sensación; salir a la caza de 
un hombre a campo traviesa era francamente excitante, más 
primitivo y más humano, menos mecanizado que extender los 
tentáculos de acero del pulpo sin alma sobre la margen del Támesis. 
Esta sería una lucha de hombre a hombre. Habría teléfono 
solamente donde hubiese oficina de correos. Y no podría apelar a 
las reservas para frustrar una fuga desesperada. Sería el duelo de 
dos inteligencias: de dos pistolas, tal vez. Pero el inspector confiaba 
en que no llegarían a eso. Presentar un cadáver a la justicia no le 
reportaría ningún placer. Y, de cualquier forma, la policía no ve con 
buenos ojos que sus detectives recurran a medidas extremas. 
Tendría que andar con mucha calma, porque en realidad el hombre 
no le llevaba más que dos días de ventaja y solo debía de haber 
llegado a destino la noche anterior. Cuanto más tiempo tuviera para 
acostumbrarse al nuevo ambiente, tanto más tranquilo se sentiría. 
Al principio le parecería que cada piedra escondía a un policía, pero 
una vez que se habituara al lugar —que por otra parte Grant 
conocía muy bien—, su completo hermetismo a todo interés externo 
tendría el efecto inevitable de darle una falsa sensación de 
seguridad. 

Grant estudió el mapa. La localidad de Carninnish estaba 
marcada sobre la margen meridional de un río —el Finley— justo 
donde sus aguas se volcaban en el mar en el golfo del mismo 
nombre. Unos seis kilómetros más al sur, un segundo golfo, o mejor 
dicho caleta, penetraba profundamente en la tierra, y sobre su costa 
septentrional había un pueblo aparentemente un poco más grande 
que Carninnish, llamado Garnie. O sea que Carninnish estaba en la 
parte norte de una península y Garnie al sur, unidas ambas 
localidades por un camino de tercera categoría que cubría de norte 
a sur los seis kilómetros aproximados de la península. Grant decidió 
establecer su cuartel general en Garnie —ahí se hallaba un hotel 
que según había oído decir tenía baño— y desde allí podría vigilar 
el otro pueblo, Carninnish, con la excusa de pescar en el Finley. 
Permaneció inclinado sobre el mapa hasta bien entrada la noche, 
hasta tener la certeza de que la región le era tan familiar como si 
alguna vez la hubiera visitado. Sabía por experiencia que la realidad 
le deparaba golpes fuertes, pero al menos tenía el consuelo de saber 
que probablemente ahora conocía la región mucho mejor que su 


presa. 

La mañana no trajo al inspector más que regocijo. Al abrir los 
ojos y espiar por la rendija de la ventanilla vio pasar lentamente los 
páramos oscuros, y el tren, aminorando la marcha, le dijo que 
estaban cruzando los Grampianos. El aire frío y diáfano lo saludó 
mientras se vestía, y durante el desayuno pudo contemplar a sus 
anchas el cambio paulatino de la aridez pardusca recortada contra 
el cielo azul y la blanca nieve, en bosques de pinos primero: 
pequeños  cuadriláteros negros incrustados con precisión 
matemática en las colinas como piezas de un damero, y después en 
montes de abedules; abedules que bajaban por las laderas 
escoltando a un arroyuelo, o abedules que lucían su liviano ropaje 
de un verde increíble en bosquecillos alfombrados de hierba tierna. 
Y después, con envión repentino, el tren se lanzó cuesta abajo en 
procura de los campos —vastas campiñas, valles extensos, pequeños 
pastizales pedregosos en las faldas de los cerros— y lagos, y ríos, y 
el campo verde. De pie en la plataforma, sacudido por el traqueteo 
del tren que recorría triunfal la última etapa del viaje a Inverness, 
Grant se preguntó qué sentimientos habría despertado en el fugitivo 
aquel paisaje: al fin de cuentas era un londinense arrancado de las 
calles de su ciudad, de la seguridad del cemento y del asfalto. Los 
domingos pasados en el río no podían haberlo preparado para 
aquellos torrentes negros que lo aguardaban en el oeste, ni una que 
otra excursión a Surrey para esa desolación total, sedante, de los 
páramos. ¿Estaría arrepentido de haber huido? ¿Qué temperamento 
tendría? De los dos, él era el animoso y jovial, a juicio de Mrs. 
Everett. ¿Seguiría siéndolo ahora? Algo le había importado tanto 
como para matar por ello a un semejante por la espalda, pero eso 
no quería decir que no tuviese gran sensibilidad. Para un hombre 
sensible, el espanto de sentirse solo, impotente y perseguido en una 
comarca tan desolada sería quizá mil veces peor que una celda de 
ladrillos y cemento. En los días de la vieja Inglaterra, el que iba a 
las montañas era porque huía de la justicia. Pero con el correr del 
tiempo la civilización ha cambiado esa tendencia. Ahora de mil 
delincuentes ni uno solo busca refugio en el norte, o en Gales. En la 
actualidad el ser humano necesita medios para subsistir, tener 
alimentos y calor en su retiro; las cavernas y páramos desiertos han 
pasado de moda como escondite. Probablemente Mrs. Everett le dio 


toda clase de garantías respecto de que estaría seguro, porque de lo 
contrario ni siquiera una mujer tan voluntariosa como ella habría 
podido sacar a Lamont de Londres: de eso Grant estaba seguro. 
¿Qué habría sentido Lamont al ver adónde había ido a parar? 

En Inverness, Grant abandonó la comodidad del tren rápido para 
descender a una plataforma barrida por el viento y trasbordar al 
tren carreta local que, apartándose del verdor de la campiña, lo 
condujo a través de la misma tierra yerma que lo había saludado al 
despertar. Así siguieron toda la mañana, siempre rumbo al oeste, 
deteniéndose inexplicablemente en estaciones enclavadas también 
sin razón aparente en medio de aquel pantano que parecía no tener 
fin, sin casas ni rastros de vida humana, hasta que por la tarde se 
vio depositado en una plataforma cubierta de arena, y el tren se 
alejó sin él en busca de nuevas desolaciones. Ahí tomó, según le 
dijeron, el coche del correo. Carninnish quedaba a sesenta 
kilómetros. Con un poco de suerte podría estar allá a eso de las 
ocho de la noche. Todo dependía del número de obstáculos que les 
saliesen al paso. Hacía apenas quince días otro automóvil le había 
arrancado a Andy una rueda delantera, la derecha, dejándolo con la 
izquierda empantanada en plena zanja. Cuando lo guiaban hasta la 
boletería, Grant pudo ver en el espacio abierto de los fondos el viejo 
coche que al cabo de cinco horas, y con un poco de suerte en el 
camino, habría de dejarlo sano y salvo en Garnie. Era literalmente 
una reliquia. Detrás del asiento del conductor se veían otras tres 
tablas duras cuya condición de penitencia no debían de alterar los 
almohadones de cuero rellenos, a juzgar por las apariencias, de 
aserrín. Nada podría haberlo asombrado tanto como ver a los otros 
cinco aspirantes a la dureza de aquellos asientos. Cuando preguntó 
si había alguna posibilidad de alquilar un automóvil, las 
expresiones faciales de los interrogados lo convencieron al punto no 
solamente de lo vano de su intento, sino también de que acababa de 
incurrir en una gravísima falta de tacto. En esos parajes despreciar 
al coche del correo era una falta imperdonable. Para los habitantes 
de los sesenta kilómetros que lo separaban del mar, la llegada del 
correo era el único acontecimiento saliente de cada día. Resignado 
a la incomodidad que veía venir, Grant se limitó a esperar que por 
lo menos el viaje fuera entretenido, y trepando junto al conductor 
se encomendó a la providencia. 


A lo largo del estrecho camino, desnivelado de vez en cuando en 
los lugares donde algunos de los hilillos de agua que bajaban de los 
cerros lo había cruzado en la época de las fuertes lluvias, el 
inspector fue comprendiendo lo que había querido decir aquel 
hombre al hablar de obstáculos. En la mayor parte del trayecto no 
había lugar para que pasara ni una carretilla. 

—¿Cómo se las arregla cuando encuentra otro vehículo? —le 
preguntó al conductor. 

—A veces retrocedemos nosotros, a veces ellos dan marcha atrás 
—fue la asombrosa respuesta. 

Ocho kilómetros más adelante Grant tuvo la oportunidad de 
asistir a la aplicación práctica de esa nueva regla de tránsito, 
cuando se encontraron frente a frente con un tractor. Para su 
especie era diminuto, pero dadas las circunstancias resultaba 
bastante formidable. 

De un lado tenían la ladera de un cerro, del otro una pequeña 
hondonada rocosa. Como si aquello fuera lo más natural del mundo, 
el conductor dio marcha atrás y siguió retrocediendo hasta que 
pudo bajar a la banquina por un declive suave. Entonces el tractor 
pasó muy ufano, y reanudaron el viaje. En los sesenta kilómetros 
solamente encontraron otros dos obstáculos, ambos vehículos de 
motor. En un caso no fue necesario retroceder, limitándose ambos a 
recogerse las faldas; la rueda derecha del coche de Grant buscó 
apoyo en una zanja, y la del otro vehículo en un matorral de brezos 
y cantos rodados. En el segundo caso el obstáculo era un Ford, que 
con la adaptabilidad de los de su clase tomó sin chistar hacia el 
lodazal, y con olímpica indiferencia pasó velozmente junto a la 
estática reliquia mientras los conductores intercambiaban saludos 
ininteligibles. Al parecer los poderes anfibios del Ford no 
sorprendieron a nadie, y si bien en un momento dado el automóvil 
pareció hundirse hasta el techo en el barro, nadie dijo esta boca es 
mía. Evidentemente, aquello era cosa de todos los días. 

Pensando que la capacidad del automóvil estaba colmada en 
exceso, Grant se preguntó qué ocurriría con la gente que habitaba a 
lo largo del camino y carecía de medios de trasporte propios. 
Idéntico temor reflejaba el rostro de una viejecita que los aguardaba 
frente al portón de una casa próxima al camino. Al ver que el coche 
aminoraba la marcha y que el conductor descendía en su ayuda, 


miró medrosa los asientos atestados y dijo: 

—¿Cómo vas a hacerme lugar, Andy? 

—Cállese la boca —replicó Andy, alegremente—, hasta ahora 
nunca hemos dejado a nadie de a pie. 

Como Grant no tardaría en enterarse, en ese país «cállese la 
boca» no es una amonestación, ni tiene nada que ver con su 
equivalente de Inglaterra. Trátase por el contrario de una expresión 
negativa semijocosa y, en ocasiones, hasta de sincera admiración no 
exenta de desconfianza. Y ciertamente Andy sumó la acción a la 
palabra. Le hicieron lugar, y nadie pareció sufrir demasiado por 
ello, si exceptuamos a las gallinas que viajaban atrás, amontonadas 
en una jaula que la maniobra dejó un poco torcida. Pero seguían 
vivas y coleando cuando su orgulloso propietario, que las 
aguardaba a la vera de un sendero al parecer sin salida, acudió en 
su busca y se las llevó en una carretilla. 

Varios kilómetros antes de llegar a Garnie, Grant sintió el olor 
del mar: ese olor especial de algas marinas que tiene el océano 
cuando baña una costa mellada. Era raro sentirlo ahí, donde ningún 
otro accidente físico hablaba de la proximidad del mar. Y mucho 
más extraño todavía fue verlo surgir de pronto como un pequeño 
estanque verde entre las montañas. Solo las manchas pardas de las 
algas entre las rocas decían que era el océano y no un lago interior. 
Pero cuando el automóvil entró en Garnie con la pompa y el 
estruendo del acontecimiento más importante en veinticuatro horas, 
la larga fila de los médanos de Garnie yacían desnudos al 
resplandor vespertino, y un mar violeta trepaba suavemente por su 
placidez de plata. El vehículo lo dejó en el caminito de lajas que 
llevaba a una hostería, pero Grant, relegando su apetito a segundo 
plano, se quedó un momento afuera, viendo morir la luz tras el 
borrón purpurino de las islas al oeste. La quietud estaba poblada de 
los sonidos nítidos y distantes de la noche, El aire olía a humo de 
turba y a sal. Aquí y allá brillaron claras como narcisos las primeras 
luces de la aldea. El mar se tornó color de alhucema, y las arenas 
fueron un resplandor pálido en el crepúsculo. 

¡Y él había ido ahí para arrestar al hombre que había asesinado 
a otro frente a un teatro londinense! 


CAPÍTULO XI 
CARNINNISH 


Grant había sabido poca cosa de boca de Andy, el conductor del 
carricoche, debido no a ignorancia por parte del hombre —<que 
probablemente había hecho con Lamont ese mismo trayecto apenas 
dos días atrás—, sino porque el deseo de Andy de enterarse de la 
vida y milagros de Grant resultó, por extraño que parezca, tan 
vehemente como la del inspector con referencia a Lamont. En 
consecuencia, el hombre no hizo más que rehuir, con un 
monosílabo o un movimiento de cabeza, los lazos esperanzados que 
le tendía el inspector, para tender en cambio lazos propios. El juego 
pronto perdió color, y Grant se había resignado mucho antes de que 
el otro decidiera que no le sacaría nada a su hermético compañero 
de asiento. Y he aquí que ahora el propietario del Hotel Garnie, 
interrogado en el pórtico después del desayuno, resultaba no menos 
inservible, aunque en su caso por ignorancia genuina. Así como a 
Andy le habría interesado sobremanera cualquier cosa que 
sucediese en Carninnish, que era su pueblo natal y donde sus huesos 
descansaban noche a noche, el dueño del hotel no tenía otro interés 
o preocupación que Garnie, y eso solamente en la medida en que 
Garnie afectaba a su hotel. 

—¿Viene a pescar, señor? —preguntó, y Grant respondió que sí, 
que tenía pensado ir a pescar al Finley, de ser posible. 
Ah, sí —dijo el hotelero—. De acá tiene unos seis kilómetros, 
detrás de ese cerro que ve ahí. Pero tal vez el señor conoce la región 
—Grant creyó prudente decir que no la conocía—. Bueno, del otro 
lado, sobre la caleta Finley, hay un pueblito perdido, pero claro que 
acá se está mucho mejor. Solo tienen una pocilga de mala muerte 
que no merece el nombre de hotel, donde no sirven más que 
cordero —Grant dijo que había cosas peores—. Sí, eso le parecerá el 


primer día, y a lo mejor el segundo, pero después de una semana 
vea una oveja pastando en el campo y después me cuenta. Si no le 
agrada caminar, podemos acercarlo en el Ford todos los días. 
Tendrá permiso, ¿supongo? Mire que son aguas privadas —Grant 
preguntó si no había otro arroyo o lago en jurisdicción del hotel—. 
No; todos los que hay pertenecen al caballero dueño de Carninnish 
House, un corredor de bolsa de Glasgow. Sí, está acá; al menos vino 
hace una semana, si es que no se marchó de nuevo. 

—Bueno, si el Ford está disponible, me gustaría ir a verlo ahora 
mismo, —pescar era la única excusa que le permitiría deambular 
por los contornos sin despertar sospechas—. ¿Cómo dijo que se 
llamaba? —preguntó, mientras se acomodaba en el vapuleado Ford 
bajo la mirada curiosa del muchachón de pelo hirsuto que lo 
manejaba. 

—Mr. Drysdale —dijo el hotelero—. No es muy generoso que 
digamos, pero puede que lo convenza. 

Con tan risueña perspectiva por delante, Grant partió rumbo al 
valle del Finley, confiando en sobrevivir al frío de la mañana. 

—¿Dónde queda la casa? —preguntó en el camino al chofer, 
que, como no tardó en saber, respondía al nombre de Roddy. 

—En Carninnish. 

—-¿En el mismo pueblo, quiere decir? —Grant no tenía la menor 
intención de hacer su aparición en público tan pronto. 

—No; del otro lado del río. 

—¿Y para llegar tenemos que cruzar el pueblo? 

—No; el puente está antes que el pueblo. 

Cuando llegaron al borde del deslinde un Grant fascinado vio 
abrirse a sus pies, como quien desenrolla un mapa, el valle. Allá 
abajo, por lo menos a cien metros, no había campos de pastoreo, 
nada de verde excepto en las márgenes del río, que semejando una 
cinta de plata corría por entre los abedules dispersos hasta volcar su 
caudal en la bahía lejana. La tierra era oscura, y la intensidad del 
azul del mar daba al paraje un aspecto extraño que hacía pensar en 
países encantados, sujetos a una venganza, dejados de la mano de 
Dios. Eso al menos pensó Grant. Y cuando bajaban la cuesta en 
dirección al mar y vio dos iglesias, aprovechó la oportunidad. 

—Hay bastantes iglesias para el tamaño del pueblo —comentó 
como al descuido. 


—Sí —dijo Roddy—, no esperará que alguno de los Wee Frees 
vaya a los servicios de los Libres Unidos. La iglesia de los Libres 
Unidos está allá abajo, es la de Mr. Logan —y así diciendo señaló a 
la derecha, del otro lado del camino, donde una rústica iglesita y la 
correspondiente casa parroquial hallaban sombra bajo un puñado 
de árboles junto al río—. La Wee Free está más lejos, cruzando el 
pueblo, frente al mar. 

Por el rabillo del ojo Grant observó interesado el sólido edificio 
que servía de guarida al fugitivo. 

—Bonito lugar —comentó—. ¿Alquilan cuartos? 

No, Roddy creía que no. Alquilaban la casa un mes en el verano. 
El ministro era soltero, y su hermana, viuda, una tal Mrs. Dinmont, 
se ocupaba de los quehaceres de la casa. Y la sobrina del párroco, 
hija de Mrs. Dinmont, había llegado hacía unos días a pasar las 
vacaciones. Trabajaba de enfermera en Londres. 

Nada en absoluto sobre otro huésped, y Grant no podía seguir 
con el tema sin llamar la atención del escocés, curioso por 
naturaleza. 

—Y en el hotel, ¿hay mucha gente? 

—Ahora tienen tres pasajeros —respondió Roddy. Como 
correspondía al empleado de una firma rival, no había nada que no 
supiera sobre la posada de Carninnish. Pero si bien los tres en 
cuestión eran hombres, ninguno se ajustaba a las señas de Lamont. 
Roddy se sabía los antecedentes y gustos de cada uno al dedillo. 

Carninnish House quedaba sobre la margen del río opuesta a la 
del pueblo, junto al mar, y detrás de la casa pasaba la carretera que 
conducía al norte. 

—Será mejor que espere —dijo Grant cuando Roddy detuvo el 
vehículo frente a la puerta; y con la poca dignidad que le dejó el 
método que aquel usaba para frenar, se apeó y fue hacia la casa. En 
el vestíbulo vio a un hombre delgado, de expresión más bien 
huraña, que vestía un traje de tweed de buena calidad. «El corredor 
de bolsa tiene invitados», pensó Grant. Casi contra su voluntad, 
había imaginado al dueño de casa bajo y grueso, del tipo sanguíneo 
y candidato a la obesidad, de manera que fue una sorpresa cuando 
aquel hombre delgado se adelantó, diciendo: 

—¿Puedo serle útil en algo? 

—Desearía ver a Mr. Drysdale. 


— Adelante —dijo el hombre, y lo condujo hasta una habitación 
atestada de útiles de pesca. 

Ahora bien, hasta entonces Grant tenía pensado engañar lisa y 
llanamente al corredor de su imaginación, apelando a su buen 
corazón para que no le estropeara las vacaciones; pero la realidad lo 
hizo cambiar de idea. Presentando una de sus tarjetas profesionales, 
tuvo la satisfacción de ver la reacción de sorpresa del otro. Era un 
tributo a la calidad del disfraz que le había provisto su viejo 
atuendo de pescar. 
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—Y bien, inspector, ¿qué puedo hacer por usted? 

—Le agradecería que tuviese la bondad de permitirme pescar en 
el Finley unos días. Dos a lo sumo, creo. Tengo buenas razones para 
suponer que por los alrededores se oculta alguien que buscamos, y 
la única forma de acercarme a él sin despertar sospechas es 
pescando. Pensé que el hotel de Garnie tendría aguas propias, pero 
al parecer me equivoqué. No sacaré ninguna pieza, pero soy 
pescador avezado y no asustaré a los cardúmenes del río. 

La sorpresa del inspector fue en aumento al ver la sonrisa que 
iluminó el austero semblante de Mr. Drysdale. 

—Inspector —dijo—, no creo que usted capte lo singular de este 
momento, lo extraordinario de su pedido. Ni siquiera en el 


«cuarenta y cinco» venían acá en busca de malhechores, y nadie, 
ciertamente, lo ha hecho desde entonces. Es sencillamente increíble. 
¡Un criminal en Carnimnish, y un inspector del departamento de 
Investigaciones Criminales que lo persigue! Vaya, si los delincuentes 
más peligrosos que hemos tenido en la comarca desde la inundación 
han sido borrachos e incapaces. 

—Quizá mi hombre pensó lo mismo —replicó el inspector, 
secamente—. De todos modos, le prometo no molestarlo mucho 
tiempo si me permite pescar. 

—-Claro está que puede pescar. Todo lo que quiera. Yo mismo 
pensaba ir hasta el río ahora. ¿Le agradaría acompañarme? Puedo 
enseñarle los mejores sitios. Ya que está, le conviene pescar en 
serio. Dígale a ese loco que regrese a Garnie —Roddy mientras 
tanto flirteaba con una criada en sonoro acento galés frente a la 
ventana abierta, sin que evidentemente le importara la probable 
cercanía de «los caballeros»>—, y que no es necesario que vuelva en 
su busca. Por la noche yo haré que lo lleven donde quiera. 

Encantado ante la inesperada cordialidad de aquel hombre que 
todos parecían tener por seco y avaro, Grant despidió a Roddy, que 
recibió la venia con el aire grave y respetuoso de un ayudante de 
campo, pero partió en medio de un cacareo tan chillón como 
ininteligible entre su persona y la criada. Aquellos ruidos semejaban 
el alboroto de protesta de una clueca que salta alarmada el cerco 
del gallinero. Cuando los ruidos murieron a la distancia, Drysdale 
comenzó a recoger su aparejo de pesca en silencio, sin formular más 
preguntas, lo que le granjeó el sincero reconocimiento del inspector. 
A la larga, para romper aquel silencio que al parecer Drysdale no 
pensaba quebrar, Grant se interesó por el estado del río, y pronto 
entre ambos nacía un libre intercambio de opiniones sobre el arte 
de pescar. Siempre charlando con el entusiasmo de dos entendidos, 
echaron a andar hacia la margen derecha del río —es decir, la 
opuesta al pueblo y a la casa parroquial—, y Drysdale fue indicando 
los diferentes sitios y sus peculiaridades. En conjunto el río, oscuro, 
estrecho y pedregoso, no llegaría a los diez kilómetros de largo. 
Nacía impetuoso en un lago perdido entre los cerros para correr de 
uno a otro remanso hasta desembocar en la caleta, a la altura de 
Carninnish. 

—Supongo que preferirá estar cerca del pueblo —dijo Drysdale, 


sugiriendo luego que el inspector se estacionara en la mitad inferior 
del río, en tanto él iba a la parte de la colina, donde probablemente 
se quedaría a pasar el día. 

Grant aceptó la sugestión de buen grado, y cuando pasaban 
frente al objeto de su interés, observó: 

—«¿Esa es la casa parroquial? Por lo que veo, los clérigos en 
Escocia viven con holgura. 

—Así es —respondió Drysdale con énfasis, pero sin profundizar 
el tema. 

Grant comentó entonces que la casa parecía grande, y como 
antes quiso saber si tomaban pensionistas. El lugar parecía 
agradable. Drysdale repuso que ignoraba que los tomasen, y repitió 
lo dicho por Roddy acerca de que en el verano solían alquilar la 
casa. Después, despidiéndose con la brusquedad del tímido, se alejó 
dejando a Grant la reconfortante sensación de tener un aliado fiel 
para cualquier emergencia. 

Tras explorar detenidamente los contornos el inspector decidió 
comenzar a pescar a unos doscientos metros aguas arriba de la casa 
parroquial, y seguir bajando lentamente, tomando sus marcaciones 
y manteniendo un ojo vigilante sobre el tránsito que llegara o 
saliese de la casa. En su lado del río había una huella para carros 
que casi equivalía a camino, pero del otro lado no alcanzaba a ver 
otra cosa que el angosto sendero abierto por los pescadores, de 
manera que quienquiera llegase desde la colina tendría por fuerza 
que pasar por la ribera donde él se encontraba. Un muro de piedra 
rodeaba la casa parroquial, y su frente daba a la carretera que 
corría por la otra orilla, o sea que Grant veía los fondos de la casa. 
Las copas ralas de los abetos que crecían dentro del muro solo 
dejaban ver del edificio algunos chispazos de cal y sus ocho 
chimeneas. La pared del jardín llegaba hasta la orilla del río, 
dividida aproximadamente en su parte media por un portón de 
hierro forjado del tipo sencillo y sin adornos superfluos clásico de 
Escocia. Aun cuando Grant no alcanzaba a ver la parte de la 
carretera oculta por el edificio, la dominaba en cambio a ambos 
costados. Nadie podría entrar o salir de la casa sin que él lo notara. 
Y su propia situación era inmejorable, podía quedarse allí el día 
entero sin llamar la atención, sin que nadie lo molestara con 
preguntas inoportunas. Al oír el silbido del hilo que hendía el aire 


sobre las aguas centelleantes, Grant pensó que valía la pena vivir. 
Aunque había demasiado sol para pescar y sus perspectivas de 
atrapar algo no pasaban de ínfimas, cerca rondaba un bocado más 
apetecible. Hasta entonces nadie había mencionado la presencia de 
un desconocido en la casa parroquial, pero así como en la tétrica 
escalera de Brixton había presentido que en el departamento no 
había nadie, así también abrigaba ahora la certeza de que su 
hombre estaba allí. 

Cuando empezó a pescar serían las once, y por espacio de una 
hora ninguna actividad humana distinta de la suya turbó la paz 
perfecta de la mañana. La casa parroquial siguió echando humo con 
pereza por dos de sus chimeneas. A sus pies el río balbuceaba su 
eterna rima, y bajo su mirada feliz el agua fluía sin cesar con 
rapidez hipnótica. Lejos, a la derecha, del otro lado del puente las 
paredes lechadas de las casas próximas al mar semejaban un 
decorado asomadas detrás de una ondulación suave del páramo, 
apacibles y soleadas. Grant tuvo la sensación de estar ante un 
cuadro, como aquella vieja ilustración del libro de francés de su 
juventud, y se le ocurrió que él estaba allí, inmóvil junto al río, 
nada más que para que el cuadro estuviese completo. Él no era 
Grant, del Departamento de Investigaciones Criminales; era un 
pécheur, a quien de un momento a otro la maestra señalaría con el 
puntero para ilustración de un alumno desconocido. Un cartero que 
salió del pueblo pedaleando trabajosamente en su bicicleta rompió 
el hechizo. El cuadro subsistía, pero Grant había quedado fuera. Era 
un decorado —una maqueta—, y él era el gigante que se proponía 
deshacerlo todo de un manotazo. Y mientras sus pensamientos 
carecían de esa suerte, la puerta de hierro del muro de la casa 
parroquial se abrió de pronto dando paso a una muchacha seguida 
de un hombre joven. Juntos cerraron la puerta no sin cierta 
dificultad y entre carcajadas, para luego tomar en fila india por el 
sendero que llevaba al puente. Casi cien metros separaban a Grant 
de la casa, y la pareja no pareció advertir su presencia. El hombre 
vestía pantalones de franela, una chaqueta arrugada y gorra. 
Excepto su delgadez, nada en él recordaba a la figura que Grant 
había visto zambullirse en el torbellino del Strand pocos días antes. 
¡Quién lo hubiera dicho! Durante el largo viaje al norte, 
reflexionando despacio en el asunto, había llegado a la conclusión 


de que el hombre parecería fuera de lugar en el campo. El empleado 
de un apostador londinense no podía caer de buenas a primeras en 
una aldea escocesa y parecer lugareño. Bueno, quizá no fuera al fin 
y al cabo su hombre. Confió en que se dirigieran al puente, y a su 
lado del río, no al pueblo; seguramente si tenían la intención de ir 
al poblado habrían salido por la puerta principal y tomado la 
carretera. 

La incertidumbre de Grant perduró hasta que vio que la joven 
doblaba hacia el puente. Mas todavía restaba la posibilidad de que 
siguieran de largo por el camino y se encaminaran a Carninnish 
House. Grant murmuró una acción de gracias al ver que la joven 
volvía a doblar después de cruzar el puente, y que su compañero la 
escoltaba; pasarían detrás de él, a pocos metros. Gran esfuerzo le 
costó desviar la mirada para clavarla en las aguas del remanso; de 
ningún modo debía volver a mirarlos. Ellos no tardarían en 
descubrir su presencia. Mentalmente Grant agradeció de corazón a 
su raído sombrero, que más que cubrirle la cabeza la embolsaba, y 
también a las ropas informes que había traído, lo mismo que a sus 
botas, convincentes hasta para el ojo más desconfiado. Esta vez no 
había tenido que disfrazarse ni representar un papel; era un artículo 
genuino, y se alegraba de ello. Ningún movimiento inexperto 
llamaría la atención de Miss Dinmont: porque seguramente era ella, 
y debía ser diestra en el deporte. Sus ropas no le harían comentar el 
aire «de ciudad» del pescador, despertando en consecuencia el 
interés inmediato de su compañero. 

Repentinamente, por sobre el murmullo del agua le llegaron sus 
voces, alzadas precisamente para dominar el acompañamiento 
melodioso del río. Seguían riendo muy animados, en franco tren de 
camaradería. Grant no se volvió cuando pasaron; por el contrario, 
esperó un rato largo. Si se volvía ahora, una ojeada curiosa del 
hombre bastaría para revelarle las facciones del pescador solitario. 
Pero cuando la pareja comenzó a alejarse río arriba resolvió correr 
el riesgo de observarlos. ¿Sería Lamont? Trató de recordar cómo 
caminaba el hombre del Strand; disfrazar bien el andar es 
imposible, a menos que se recurra a una cojera. Pero no estaba 
seguro. Y entonces, sin previo aviso, el hombre miró atrás. Grant 
estaba demasiado lejos para distinguirle el rostro, pero el fugaz 
movimiento le dijo lo que quería saber. Fue algo tan vivido que, 


antes de que el raciocinio del inspector hubiera atinado a 
registrarlo, ya su mente había vuelto a las sombras de Bedford 
Street. No más dudas: el hombre era Lamont. El corazón de Grant 
brincó de gozo. ¿Lo habría reconocido el Italiano? Creía que no. Y, 
por otra parte, ¿cómo podría haberlo reconocido? Lo que hizo que 
se volviera fue su cargo de conciencia. Si interrogaba a Miss 
Dinmont respecto del desconocido que pescaba junto al río, ella le 
diría que nadie que no parase en Carninnish House podía pescar en 
esas aguas, y eso lo tranquilizaría. 

¿Y ahora qué? ¿Ir a la casa cuando lo viera volver y arrestarlo 
sin más trámites? Tenía la orden en el bolsillo. Pero de pronto una 
necesidad urgente de asegurarse —de asegurarse con certidumbre 
absoluta— de que Lamont realmente había matado a Sorrell, lo 
inmovilizó. Ellos sabían que Lamont era el hombre que había 
discutido con Sorrell antes de su muerte, pero eso no probaba nada. 
Faltaba aún el vínculo que lo relacionara con el cuchillo. Antes de 
arriesgarse a hacer valer la orden de detención quería saber si 
Lamont tenía una cicatriz en la mano izquierda. De lo contrario, 
todo el caso se vendría al suelo. Por seguro que estuviera él 
personalmente, la evidencia a exhibir ante el jurado no debía tener 
ninguna falla, y mientras la solidez de esas pruebas fuera dudosa, 
Grant no tenía la menor intención de hacer un arresto. Era preciso 
hacerse invitar a la casa parroquial, lo que probablemente no sería 
difícil. En última instancia simularía una caída accidental en el río y 
llamaría a la puerta pidiendo permiso para entrar a secarse. 

Sentado en una piedra, mitad dentro mitad fuera del agua, 
comía los sándwiches que le habían preparado en el Hotel Garnie 
cuando la pareja regresó. Como antes, pasaron por detrás en 
dirección al puente, pero esta vez entraron en el pueblo para 
reaparecer al poco rato por la carretera, camino de regreso a la casa 
parroquial. Era la hora de almorzar. Por espacio de una hora 
cuando menos, estarían ocupados, en lugar seguro y bajo su 
vigilancia directa. 

Mientras envolvía cuidadosamente los sándwiches sobrantes en 
previsión de contingencias futuras, el policía local apareció en lo 
alto de la cuesta empujando una bicicleta que al parecer tenía una 
rueda pinchada. Al ver a Grant acortó el paso —si es que en 
realidad su anterior ritmo de avance admitía un retardo sin 


inmovilizarlo del todo—, y cuando Grant alzó la vista se había 
detenido junto a él. 

—¿Tuvo suerte, señor? —preguntó el hombre. Su cara redonda, 
inexpresiva, tenía los colores subidos de un maniquí, y una mirada 
fue suficiente para que Grant se alegrase de haber descubierto a 
Drysdale. Los ojos del agente estaban orlados de pestañas tan largas 
y sedosas como las de una muñeca, en tanto que un fino bigotito 
negro le subrayaba la nariz. Saltaba a la vista que aquel cuerpo 
gordo y fofo no podía correr ni un metro; su cerebro indolente sería 
completamente inútil en una emergencia. 

Admitiendo no haber pescado nada, Grant añadió que tampoco 
lo había esperado en una mañana tan clara. 

—Sí, por supuesto —dijo el hombre—, pero no se aflija, que el 
sol no brillará por mucho tiempo. Acá nunca pasa día sin que 
llueva. Ya verá que antes de la noche habrá sacado todo lo que 
quiera. 

En sus palabras reconoció Grant fácilmente el habitual deseo del 
escocés de decir lo que cree será del agrado de su interlocutor. 

—Parece que usted tampoco tuvo suerte —observó, señalando el 
neumático. 

—Ya lo creo que no. Estos caminos son la muerte de las gomas. 
Claro que yo no me preocupo demasiado porque al fin y al cabo me 
las pagan, pero otros no tienen tanta suerte. Casualmente, Mr. 
Logan, el pastor —dio un cabezazo en dirección a la casa parroquial 
—, me decía el otro día que a los ministros les debían asignar una 
cuota para gastos de neumáticos, igual que a la policía. En una 
semana se le pincharon tres ruedas del automóvil. Eso es como para 
sacar de quicio hasta a un pastor. 

—¿Hay muchos vehículos de motor en Carninnish? 

—Y..., Mr. Drysdale tiene dos, como sabrá, y Mr. Logan uno. 
Pare de contar. El otro cura tiene una motocicleta. 

Y cuando alguien quería alquilar un automóvil, ¿qué hacía? 

Ah, para eso estaba el hotel. Ahí tenían un Ford para los turistas. 
Cuando no lo necesitaban ellos, solían alquilarlo. Evidentemente, el 
agente no creía que un Ford entrase en la categoría de vehículos de 
motor. 

Al poco rato el hombre dijo: 

—Mire, allá se va Mr. Logan a ver a los mellizos que nacieron al 


este, en Arkless —y Grant vio aparecer una figura corpulenta en la 
carretera, del lado de la casa que daba a Garnie. La figura avanzó 
río arriba a buen paso. 

—Creía que ese camino solo llevaba a Garnie. 

—Sí, la carretera sí. Pero donde empieza la cuesta nace un 
sendero que sigue a lo largo del río y llega hasta esa casa que se ve 
desde el camino. Mr. Logan suele visitarlos de cuando en cuando. Y 
como queda cerca, va a pie. No es de los que caminan mucho. 

El agente se quedó largo rato viendo pescar a Grant, a todas 
luces contento de haber encontrado algo de interés para sus ojos en 
un sitio habitualmente desierto, y por su parte Grant reflexionó 
sobre el curso de acción más conveniente en caso de que el 
automóvil de Mr. Logan apareciese repentinamente en la carretera, 
del otro lado de la casa parroquial, rumbo a Garnie y al sur. ¿Quién 
le aseguraría entonces que Lamont lo ocupaba? La distancia no le 
permitiría identificar a los pasajeros. Antes de tomar una medida 
precipitada debería asegurarse de eso. Y después habría que optar 
entre correr en busca de un teléfono o tras el fugitivo. Para lo 
segundo podría recurrir al Ford del hotel. O tal vez Drysdale le 
pudiera facilitar su coche. Pero las horas pasaron, la luz tomó ese 
matiz blanquecino y opaco que suele tomar en el norte después de 
las cuatro de la tarde, el agente se marchó con su bicicleta rumbo al 
pueblo en busca de los elementos para emparchar la rueda que sin 
duda había olvidado, y durante todo ese tiempo nadie salió de la 
casa parroquial. A las cinco Grant dio cuenta del resto de los 
sándwiches, y echó a calcular los distintos procedimientos capaces 
de franquearle le entrada de la casa. La idea de un remojón —aun 
cuando no pasara de leve— se tornó menos y menos atractiva con el 
correr de las horas. Después el ruido de unas pisadas fuertes a su 
espalda interrumpió las reflexiones del inspector, trayendo 
milagrosa solución a todas sus dificultades. Al volverse vio a Mr. 
Logan de pie tras de él. 

El pastor lo saludó amablemente, al tiempo que una sonrisa 
bonachona iluminaba el rostro rubicundo, de nariz aguileña. 

—Parece que no ha tenido mucha suerte —comentó. 

No, dijo Grant; se había pasado el día íntegro ahí, sin sacar ni 
una pieza. Se reirían de él cuando volviese a Garnie. 

—Ah, ¿no para en Carninnish House? 


No, dijo Grant; paraba en el hotel de Garnie, pero Mr. Drysdale 
había tenido la amabilidad de permitirle pescar en el Finley por un 
par de días. 

—¿Lo vienen a buscar de Garnie? 

No, dijo Grant; pensaba volver andando cuando se aburriera de 
pescar. Apenas eran seis kilómetros, y si llegaba a sacar algo lo 
dejaría, de más estaba decir, en casa de Mr. Drysdale. 

—La tarde está fría, y no pescar nada es desalentador —dijo el 
pastor—. ¿Por qué no me acompaña a la casa, a tomar algo 
caliente? Me llamo Logan. El té se sirve entre cinco y media y seis. 
Ya debe de estar listo. 

Grant dio las gracias, esforzándose por contener la alegría 
avasalladora que le había causado la invitación. La suerte estaba de 
su parte. Una vez dentro de la casa él llevaría las de ganar. Le costó 
no recoger sus petates a la disparada, tomar al hombre de un brazo 
y arrastrarlo río abajo. En la imposibilidad de hacerlo así, juntó sus 
cosas con lentitud exagerada, acomodó su paso al del clérigo, que a 
esa hora había perdido su presteza inicial, siguió tras de él por el 
sendero, cruzó el puente y trepó despacio por la carretera hasta que 
llegaron a la casa parroquial. Mientras el pastor lo precedía por el 
camino de grava que serpenteaba entre el pasto del jardín, el 
corazón de Grant apresuró sus latidos perceptiblemente, y por una 
vez al menos el inspector no se burló de esa flaqueza. Diez días 
atrás Barker le había confiado ese caso con un pañuelo, un revólver 
y un cuchillo manchado de sangre. Ahora, en el otro extremo del 
reino, estaba a punto de encontrarse cara a cara con el hombre 
buscado. 

Dejaron los abrigos y sombreros en el vestíbulo. A través de una 
puerta cerrada oyeron los acostumbrados sonidos que acompañan al 
ritual del té. Después Mr. Logan abrió esa puerta y penetró en la 
habitación. 


CAPÍTULO XII 
LA CAPTURA 


Era un comedor, y en él tres personas tomaban el té alrededor de 
una mesa: una mujer mayor que acusaba cierto parecido con Mrs. 
Everett, una joven de pelo rojizo y tez clara, y el Italiano. Grant 
tuvo tiempo de examinarlos a todos por detrás de la figura 
corpulenta del pastor antes de que su anfitrión lo dejara en primer 
plano, a la vista de todos, y entonces gustó el placer exquisito de 
ver que su presa lo reconocía. Un segundo brilló el asombro en los 
ojos de Lamont; después la sangre le cubrió el rostro y bajó de 
golpe, dejándolo pálido como un muerto. El espectador oculto en 
Grant pensó cómo se habría burlado Danny Miller de semejante 
exhibición: Danny, que después de matar a un hombre ni se 
molestaba en recordarlo. El Italiano era, a no dudarlo, un simple 
aficionado: asesino por accidente más que por designio, tal vez. 

—Traigo visitas —decía ahora el dueño de la casa—. Les 
presento a Mr. Grant. Lo encontré pescando, pero como no sacó 
nada lo invité a tomar el té con nosotros como consuelo. Mi 
hermana, Mrs. Dinmont. Mi sobrina, Miss Dinmont. Y un amigo de 
la casa, Mr. Lowe y ahora, ¿nos sentamos? 

A Grant le tocó sentarse junto a Miss Dinmont y frente a 
Lamont. Este había inclinado la cabeza como correspondía cuando 
los presentaron, pero hasta el momento no daba señas de intentar 
resistirse. O estaba paralizado, o bien pensaba tomar las cosas con 
calma. Y entonces, justo al sentarse, el inspector vio algo que lo 
colmó de dicha. La taza de Lamont estaba colocada con el asa a la 
izquierda; el hombre era zurdo. 

—Cuánto me alegro de que no hayan esperado, Agnes —dijo Mr. 
Logan en un tono que decía a las claras: «Me parece que podrían 
haber esperado»—. La tarde estaba tan hermosa que crucé por el 


puente colgante y vine por la otra orilla del río. 

—Pues nos parece muy bien —lo interrumpió la sobrina— 
porque has traído a Mr. Grant, y entonces hacemos un número 
impar. Estábamos discutiendo acerca de si la mezcla de razas es o 
no inconveniente. No me refiero a blancos y negros, sino 
simplemente a diferentes clases de blancos. Mamá dice que los 
mejores son los de una sola raza, por supuesto, pero lo dice porque 
es escocesa pura, de la inundación para abajo y de antes tal vez. 
Sabrá, señor, que los Logan descienden de los Maclennan, y que 
nunca existió un Maclennan que no tuviera bote propio. Pero mi 
padre era de la frontera y mi abuela inglesa, y la abuela de Mr. 
Lowe italiana, de modo que nosotros estamos firmes en el otro 
bando. Ahora bien, doy por descontado que tío Robert abrazará la 
causa de mamá, porque él también es escocés de la cabeza a los pies 
y tiene la terquedad y el espantoso amor propio de todo pura 
sangre. Así que ahora le toca desempatar a Mr. Grant. Por favor, 
diga que sus antepasados son tártaros. 

Grant dijo, con toda sinceridad, que creía a una raza mezclada 
de más valor que una pura. Es decir, dentro de lo que en nuestros 
días puede ser de pura una sangre. Le daba al ser humano variedad 
de cualidades, en vez de unas pocas desarrolladas en exceso, y eso 
era bueno. Tendía a la inteligencia, a la versatilidad, y en 
consecuencia a la amplitud de criterio y a la comprensión. En una 
palabra, apoyaba el punto de vista de Miss Dinmont y de Mr..., 
este..., Lowe. 

Teniendo en cuenta el tono risueño de la conversación, Grant 
quedó pasmado ante la vehemencia y seriedad con que Mr. Logan lo 
contradijo. Su estirpe era para él un fetiche, y comparó en detalle a 
su patria con la mayoría de los demás países de Europa Occidental, 
para extremo detrimento de estos últimos. Solo después supo Grant, 
divertido, que Mr. Logan jamás había salido de Escocia. A los 
despreciados ingleses los había conocido treinta años antes, cuando 
estudiaba para ejercer su sagrado ministerio, y en los demás países 
nunca había puesto las plantas. Viendo fracasados sus intentos de 
llevar la conversación a un terreno más cómodo —en los que Miss 
Dinmont lo secundó noblemente—, Grant hizo las veces de coro 
griego a Mr. Logan, dejando que sus pensamientos se entretuviesen 
con Lamont. 


Ahora el Italiano parecía un poco más tranquilo. Ya no rehuía 
los ojos de Grant, y aparte del antagonismo que brillaba en los 
suyos, se comportaba con bastante naturalidad. Ni siquiera trató de 
ocultar la pequeña cicatriz que tenía en el pulgar, pese a saberla 
con seguridad evidencia condenatoria, lo mismo que la posición de 
su taza en el platillo. Evidentemente, había comprendido que no 
tenía salvación. Aunque todavía faltaba ver si no se resistiría 
llegado el momento. Lo cierto fue que él, Grant, se alegró de ver esa 
chispa de antagonismo en los ojos de su presa. Arrestar a un 
cobarde no es nada agradable. Un oficial de policía prefiere toda la 
vida recibir un puntapié en la canilla, a que se le abracen de las 
rodillas y giman pidiendo clemencia. Saltaba a la vista que esta vez 
lo segundo no ocurriría. 

Una cosa impedía que sintiera piedad por aquel hombre: el 
grado en que parecía haberse ganado la confianza de Miss Dinmont 
en solo tres días. Respondía con una sonrisa a la menor mirada de 
la joven, y sus ojos buscaban los de ella mucho más frecuentemente 
que los de cualquiera de los demás comensales. Miss Dinmont 
parecía muy capaz de cuidarse por sí sola —era sagaz y 
voluntariosa como buen pelirrojo—, mas eso no justificaba la falta 
de sentimientos que demostraba Lamont. ¿La habría estado 
preparando como aliada potencial? No es común que un prófugo de 
la justicia matice su huida con romances: especialmente si no es 
profesional del delito. Seguramente el muy sinvergiienza había visto 
su oportunidad, y sin pensarlo dos veces la había aprovechado. Pues 
bien, él no le daría tiempo de recurrir a su aliada. Mientras tanto 
Grant se limitó a participar de la conversación como correspondía, 
haciendo los honores a la trucha frita que era el «plato fuerte» del 
té. También el Italiano comió con apetito, «aunque», pensó Grant, 
«¡vaya uno a saber qué esfuerzos inauditos le cuesta tragar cada 
bocado!». ¿Estaría preocupado, o habría superado esa etapa? ¿Era 
su desfachatado: «¿No le parece, Mr. Grant?», sincero o fingido? 
Conservaba el pulso firme —aquella mano fina y morena que había 
dado muerte al amigo no temblaba—, y también llevaba su parte en 
la conversación. Estaba claro que, para los demás, entre el hombre 
que sorbía ahora su té y el que los había acompañado durante el 
almuerzo no había la menor diferencia. Sí, el Italiano se estaba 
portando. 


Terminado el té, cuando les llegó el turno a los cigarrillos, Grant 
ofreció uno a Miss Dinmont, que alzó exageradamente las cejas 
simulando escandalizarse. 

—Mi estimado señor —dijo muy seria—, estamos en la casa 
parroquial de un pueblo escocés. Si quiere que salgamos a sentarnos 
en una piedra junto al río, aceptaré uno, pero no bajo este techo. 

Evidentemente, el «bajo este techo» era una cita, que, sin 
embargo, el tío simuló no oír. 

—Me encantaría —dijo Grant—, pero se está haciendo tarde, y 
puesto que he de ir a pie hasta Garnie conviene que me ponga en 
marcha. Les agradezco muchísimo a todos el magnífico broche con 
que han cerrado mi día de pesca. Mr. Lowe, ¿querría acompañarme 
un trecho? Todavía es temprano y la noche está hermosa. 

—Cómo no —repuso el Italiano, adelantándose hacia el 
vestíbulo. 

El temor de que Lamont hubiera puesto pies en polvorosa 
abrevió la despedida de Grant, que, sin embargo, se tranquilizó al 
verlo en el vestíbulo, poniéndose la misma chaqueta que había 
usado esa mañana. Después Miss Dinmont salió de la casa tras Mr. 
Logan, que se había ofrecido a acompañarlos hasta el camino, y por 
un momento el inspector temió que la joven quisiera ser de la 
partida. Quizá fue la insistencia con que Lamont le dio la espalda lo 
que la hizo cambiar de idea. En honor a la verdad, nada habría sido 
más natural que volverse y decirle: «¿No quiere venir usted 
también?», pero el Italiano no dijo nada. Sabiéndola allí, ni siquiera 
volvió la cabeza, actitud que hablaba a las claras de su deseo de que 
la joven no los acompañara, y la sugestión que ella misma pareció 
estar a punto de formular murió en su garganta. Grant suspiró 
aliviado. 

Lo que menos quería en ese momento era tener que lidiar con 
una histérica, si había forma de evitarlo. Ya en la carretera, los dos 
hombres se volvieron para saludar a la pareja que quedaba junto al 
portón, y entonces, mientras volvía a calzarse el ajado sombrero, el 
inspector sorprendió el saludo de Lamont. El hombre no hizo más 
que quitarse apenas la gorra y acomodarla nuevamente, pero para 
Grant fue el ademán de despedida más elocuente que había visto 
jamás. 

En silencio subieron la primera loma hasta perder de vista la 


casa. En el cruce de la carretera con el sendero que corría paralelo 
al río, Grant se detuvo y dijo: 

—Y bien, Lamont. Supongo que sabrá por qué he venido. 

—-¿A qué se refiere? —preguntó Lamont, con calma. 

—Soy el inspector Grant, de Scotland Yard, y tengo orden de 
detenerlo por homicidio en la persona de Albert Sorrell frente al 
Woffington la noche del trece. Debo advertirle que de ahora en 
adelante cualquier cosa que diga podrá ser utilizada como evidencia 
incriminatoria. ¿Quiere sacar las manos de los bolsillos un 
momento? Voy a palparlo. 

—Se equivoca, inspector. Dije que lo acompañaría un trecho, 
pero no hasta dónde. De acá no paso —al verlo sacar la mano 
izquierda del bolsillo, Grant, que esperaba un revólver, alzó 
rápidamente la diestra y, antes de cerrar los ojos por instinto, pudo 
reconocer el pimentero azul que había adornado la mesa de la casa 
parroquial. Cegado, impotente, tosiendo y estornudando sin poder 
evitarlo, oyó los pasos del hombre que se alejaba corriendo por el 
sendero, y pugnó desesperadamente por dominarse y tratar de 
localizar la dirección del sonido. Pero antes de que se hubiera 
recobrado lo suficiente para iniciar la persecución del fugitivo 
pasaron por lo menos dos minutos. Recordando lo sucedido aquella 
noche en el Strand, decidió no correr riesgos inútiles. Ningún 
hombre, por fuerte y liviano que sea, puede correr por tiempo 
indefinido. La circunferencia que trazada desde el punto de partida 
pasa por el de agotamiento limita un radio de posibilidades. 

Y a juzgar por la dirección que había tomado Lamont, cuando 
llegara a ese punto de agotamiento estaría en una región que le 
ofrecería pocas o ninguna vía de escape. Y, desde luego, el hombre 
no podría menos que reconocer ese hecho. En consecuencia, lo 
lógico sería que repitiera la táctica que ya una vez, en el Strand, le 
había dado buenos resultados: ocultarse, probablemente hasta que 
la oscuridad facilitara la huida, y después regresar en busca de una 
ruta más segura. 

«Bueno», pensó Grant, «la estrategia dice que quien ocupa el 
terreno más alto domina la situación». Pocos metros más adelante 
un hilo de agua bajaba por la colina. El vallecito que formaba su 
cauce no era bastante profundo para ocultar a una persona que 
avanzase de pie, pero si lo hacía agachado, nadie que estuviera del 


otro lado lo vería trepar la cuesta. Aguzando la vista al máximo 
exploró los contornos. Nada. Entonces hizo lo que tenía pensado, se 
agachó lo más posible y avanzó despacio, deteniéndose de vez en 
cuando para tratar de ver algo y, por su parte, pasar inadvertido. 
Más allá una hilera de abedules achaparrados bordeaba la 
hondonada, que más allá todavía atravesaba una meseta alta 
cubierta por un tenue manto de abedules más desarrollados. Como 
escondite, el follaje nuevo de un abedul dista mucho de ser ideal, 
pero como por otra parte la meseta proporcionaba un puesto de 
observación de primera, Grant resolvió arriesgarse. Extremando las 
precauciones comenzó a trepar de la orilla arenosa del riacho al 
pasto firme de la meseta, y arrastrándose como un gato la cruzó 
hasta llegar al brezal, que coronaba una pequeña saliente, frente 
mismo a la colina. Desde allí podía dominar toda la zona adyacente 
del valle, menos una faja a su derecha, oculta por uno de esos 
montes de abetos rectangulares típicos de la región. Ver los abetos y 
sentirse más tranquilo fue todo uno. Serían para Lamont lo que 
aquel zaguán de Bedford Street. Interiormente Grant estaba 
convencido de que su presa se encontraba allí ahora, esperando 
agazapado a que él hiciese su aparición en algún punto del camino. 
Lo que lo intrigaba era la forma en que Lamont pensaba salirse con 
la suya, a falta de medios de locomoción. ¿Qué otra esperanza le 
quedaba fuera de la oscuridad? Y por lo demás, debía darse cuenta 
de que, si esperaba hasta que estuviese oscuro, Grant tenía tiempo 
de dar la voz de alarma. La luz moría ya. ¿Qué le convenía más, 
abandonar su escondite y buscar ayuda, o aguardar? Quizá lo 
primero fuese justamente lo que Lamont quería. ¿Le haría el juego a 
Lamont si abandonaba su puesto de vigilancia y deshacía lo andado 
en procura del poblado? Ojalá pudiera decidirse: leer en la mente 
de Lamont. Cuánto más lo pensaba, tanto más se convencía de que 
Lamont contaba con que él se volviera a dar la alarma. Era lo más 
lógico. El inspector le había dado la oportunidad de hacer mutis con 
elegancia, y él la había desperdiciado pese a que resistirse equivalía 
a publicar su verdad a los cuatro vientos; entonces, con toda 
seguridad esperaba que el inspector dejase de lado sus remilgos y, 
prescindiendo de todo sentimentalismo, regresara en busca de 
ayuda para capturarlo. Por lo tanto, Grant se quedaría donde estaba 
y mantendría los ojos bien abiertos. 


Largo rato permaneció tendido sobre el brezal húmedo, espiando 
en la intimidad del valle por claros del follaje. En un momento dado 
los frenos de un automóvil chirriaron a la izquierda, donde la 
carretera bajaba por la colina, y después vio al coche cruzar el 
puente camino de la aldea, avanzar como una diminuta araña negra 
por la carretera, pasar detrás de Carninnish House y perderse rumbo 
al norte. Una oveja baló en algún punto distante; un gorrión 
desvelado lanzó sus trinos al cielo, donde el sol se demoraba. Pero 
en el valle nada se movía excepto el río, velado poco a poco por el 
crepúsculo boreal. Y en ese momento algo se movió allá, en el río. 
Nada más definido que un destello súbito del agua, un fulgor 
repentino que se apagó al nacer. Pero no era el río; algo se había 
movido. Grant aguardó con el alma en un hilo, el corazón apretado 
contra la hierba, oyendo palpitar sus sienes. Después creyó haber 
estado esperando un siglo, pero entonces lo que vio, lo vio con 
nitidez inconfundible. Junto al río, su presa abandonaba 
sigilosamente el escudo de una piedra alta para desaparecer tras la 
pendiente de la orilla. Grant aguardó nuevamente con paciencia. 
¿Pensaría acampar ahí, o tendría otros planes? Aun en medio de la 
ansiedad que lo consumía el inspector sintió esa especie de 
indulgencia burlona con que el ser humano observa las idas y 
venidas de una hormiga: ese «cosquilleo» que siente el espía al 
vigilar sin ser vigilado. Luego otro movimiento suave un poco más 
lejos, por el río, dejó sentado el hecho de que Lamont no 
permanecía estático. Iba a alguna parte. Justo era reconocer que 
para ser «bicho» de ciudad lo hacía bastante bien. Aunque, por 
supuesto, seguramente había hecho la guerra: Grant había olvidado 
que por su edad el Italiano tenía que haber prestado servicio activo. 
Probablemente sabía todo cuanto hay que saber sobre las distintas 
formas de ocultarse. Esa segunda vez Grant no había visto nada: 
percibió simplemente un movimiento. Si la primera vez hubiera 
habido un método más conveniente para cruzar de la roca a la 
margen del río sin salir al descubierto, sin duda tampoco entonces 
veía nada. Después, cuando ya no pudo distinguir nuevos indicios 
de movimiento, comprendió que la ribera izquierda del río debía 
ofrecer buen reparo a todo lo largo de su curso. Era tiempo de 
abandonar su asiento en la tribuna y bajar al redondel. ¿Cuál sería 
el plan de Lamont? Si seguía ese rumbo, en un cuarto de hora 


estaría de regreso en la casa parroquial. ¿Pensaría volver allí? 
¿Habría decidido explotar el innegable afecto que había despertado 
en el corazón de la muchacha? Como plan era más que bueno. Si él, 
Grant, hubiera hecho lo que Lamont esperaba, regresar a la aldea en 
busca de refuerzos, el único lugar donde a nadie se le ocurriría 
buscarlo sería la casa parroquial. 

Maldiciendo entre dientes Grant bajó por el barranco tan 
rápidamente como el terreno y su deseo de pasar inadvertido se lo 
permitieron. Al llegar al sendero se detuvo vacilante, sin saber qué 
hacer. Entre él y el río mediaba un espacio abierto sembrado de 
piedras que apenas habrían podido ocultar a un conejo. Solamente 
el monte de abetos había permitido a Lamont llegar hasta el río sin 
que él lo viera. ¿Y si volvía ahora y daba la alarma? «Sí, para 
encontrarte con que la sobrina del pastor lo ha escondido», objetó el 
espectador. «¿Y eso qué tiene?», fue la acre réplica del detective. «Si 
resuelve esconderlo, allá ella. Es bien grande para saber lo que 
hace». «Pero por ahora no hay necesidad de darlo a publicidad», 
insistió el otro; «primero asegúrate de que realmente va a la casa, 
después no tienes más que seguirlo y arrestarlo». 

Sí, eso parecía sensato, y Grant, confiando en que desde el lugar 
donde estaba Lamont no pudiera verlo, cruzó el espacio abierto que 
lo separaba del río a paso redoblado. Su intención era atravesar el 
río. Seguir al otro por el lecho lo pondría sin duda en descubierto. Y 
él no quería que el Italiano echase a correr; quería que huyera 
despacio y se ocultase en la rectoría con toda tranquilidad, para que 
él a su vez pudiera echarle el guante cómodamente. Si por 
casualidad podía cruzar el río, estaría en condiciones de observar el 
avance de Lamont desde la cresta de la otra ribera, quizás incluso 
avanzar paso a paso con él en caso de que pudiera darle alcance, sin 
que el otro se supiera vigilado. Miró el remanso. Ahora que el 
tiempo urgía, una mojadura más o menos no importaba. Una cosa 
es sumergirse en el agua helada en virtud de una resolución tomada 
a sangre fría, y otra bien distinta en el calor de la persecución. 
Grant eligió un sitio donde dos piedras grandes dividían el curso en 
tres partes. Llegando sin tropiezos a la primera podría cruzar la otra 
de un salto y estaría en la orilla, si no de cuerpo entero, por lo 
menos con las manos. Habría cruzado. Retrocedió unos pasos para 
calcular la distancia que lo separaba de la primera piedra, que era 


la más lisa y ofrecía buen asidero; la segunda en cambio era 
puntiaguda, no habría más remedio que saltarla. 

Murmurando una plegaria se lanzó al espacio, sintió que las 
suelas claveteadas de sus botas resbalaban sobre la piedra, recobró 
el equilibrio y al notar que la piedra se inclinaba hacia el pozo 
negro del torrente volvió a saltar, pero cuando estaba en el aire 
comprendió que la piedra movediza no le había permitido tomar un 
envión suficiente. Ya era tarde para corregir el error: encontró el 
costado de la segunda piedra y sus manos tocaron la orilla justo a 
tiempo para no hundirse más que hasta la cintura. Agradecido y 
jadeante salió del agua, escurrió los pantalones de tweed lo mejor 
que pudo a fin de que el peso del género mojado no fuese un 
estorbo, y trepó por la pendiente. Nunca en su vida había cruzado 
un pantano tan traicionero. Su pie deshacía los manojos de pasto 
convirtiéndolos en zarzas cenagosas que se le aferraban a los 
pantalones mojados con tenacidad de cosa viva, ramas ocultas de 
abedules le salían al paso para castigarlo sin piedad, sus pies 
parecían empecinados en probar cuanto pozo había en el brezal. 
«Más parece un número cómico», se dijo enojado, «que un intento 
serio de apresar a un asesino». Sintiéndose que le faltaba el aliento, 
llegó a un recodo del río y se arrojó de bruces al suelo con el objeto 
de reconocer el terreno. Ahí estaba su hombre, a unos cincuenta 
metros de la casa parroquial, avanzando despacio y con cautela. 
«Qué ironía», pensó Grant. Él, el perseguidor, estaba llevando la 
peor parte en tanto que el perseguido marchaba muy tranquila por 
el descampado. Bueno, ya se le acabaría. No bien cruzara el portón, 
ese mismo portón que lo había visto pasar riendo esa mañana con 
Miss Dinmont, él Grant, saldría del brezal y echaría a correr tras él. 
Tenía una automática de pequeño calibre en el bolsillo, y un par de 
esposas, y esta vez las usaría: a ambas, de ser preciso. El hombre 
estaba desarmado, de lo contrario no se habría alzado con el 
pimentero de la mesa parroquial, pero él ya no estaba dispuesto a 
correr más riesgos. ¡Qué esperanza! Ahora no tendría en cuenta los 
sentimientos de nadie: ni los suyos para el caso. Que todas las 
mujeres del imperio juntas sucumbieran a ataques de histerismo: lo 
mismo daba. 

Grant seguía alternando rezongos y promesas de retribuciones 
imaginarias cuando Lamont pasó frente al portón. Siempre deseé 


haber visto la expresión de Grant en ese momento: ver cómo la cara 
de furia de quien quiso hacer bien las cosas solo para que se 
aprovecharan de su bondad se trocó en la expresión de incredulidad 
atónita del niño ante su primer incendio. Grant pestañeó varias 
veces, pero no, sus ojos no lo engañaban: el hombre había pasado 
de largo frente al portón. Ahora había llegado al extremo del muro 
de la casa parroquial y se encaminaba al puente. ¿Qué se proponía 
el muy tonto? Sí, Grant pensó en él como en un tonto. Al fin de 
cuentas, ¿para qué se había tomado el trabajo de lucubrar un medio 
de fuga tan conveniente como apelar a Miss Dinmont y ocultarse en 
la rectoría, si llegado el momento no lo aprovechaba? Ya casi estaba 
sobre el puente. ¿Qué demonios hacía? ¿Qué estaba tramando? Sus 
movimientos hablaban a gritos de un propósito definido. No era un 
desplazamiento incierto, ni tan siquiera demasiado furtivo. El 
hombre parecía demasiado concentrado en la tarea entre manos 
como para prestar mayor atención a lo que lo rodeaba, aparte de 
lanzar un vistazo ocasional por sobre el hombro. Y no porque 
pudiera sentirse seguro tan cerca del pueblo. Pese a lo avanzado de 
la hora —probablemente todos estaban comiendo y nadie saldría de 
su casa hasta que, una hora más tarde, fuesen a fumar una última 
pipa acodados en el puente— siempre quedaba la remota 
posibilidad de que pasara alguien, y cualquier actitud sospechosa 
podía traicionarlo. Lamont subió hasta el camino que se abría a un 
costado del puente, pero no avanzó hacia la derecha, en dirección al 
norte, ni hacia la izquierda rumbo al pueblo. Simplemente, cruzó el 
camino y volvió a desaparecer en la margen del río. ¿Qué esperaba 
encontrar ahí? ¿Pensaría dar un rodeo para llegar al hotel, que 
quedaba en la desembocadura del río, y tratar de apoderarse del 
Ford? Pero no podía ser, porque antes había confiado en que Grant 
daría la alarma. Y en ese caso, jamás se arriesgaría a cruzar desde la 
costa hasta el garaje después de haber esperado ex profeso a que el 
inspector tuviese tiempo de conseguir ayuda. ¿La costa? 

¡La costa! ¡Claro, ahora comprendía! El hombre iba en busca de 
uno de los botes, que ahora estarían descansando en la playa 
desierta, donde nadie los veía. La marea principiaba a bajar, y ni un 
alma, joven o viejo, sería testigo de su partida. Grant se lanzó 
cuesta abajo entre maldiciones, pero admirando a su pesar la 
inteligencia de Lamont. Conociendo a la gente de la costa 


occidental, tenía una idea bastante aproximada del uso que daban a 
esos botes. 

Si alguna vez el lector resuelve pasar una temporada en una 
aldea de la costa occidental, verá que allí lo que más escasea es el 
pescado fresco. Sin exageración, pueden pasar días enteros sin que 
nadie descubra que la barca de Mac-Kenzie ha desaparecido, y aun 
así, entre todos llegarán a la conclusión de que alguien la ha 
tomado prestada, y entonces ahorrarán el gasto de saliva —y la 
energía correspondiente— para cuando el atrevido decida 
devolverla. ¿Acaso Lamont había estado pensando en todo eso 
mientras tomaba el té en la parroquia, o quizá era producto de un 
momento de inspiración divina? De esa suerte reflexionaba Grant al 
internarse en la huella. Si había sido capaz de planear esa fuga, 
pensó sin dejar de correr hacia el puente empecinado en parecer 
distante, entonces también había planeado el asesinato de la cola. 
Pensándolo bien, aun cuando uno tenga una abuela italiana, no 
anda por ahí con dagas en el bolsillo por si surge la necesidad de 
usarlas. El hombre era más canalla de lo que había creído, pese a la 
falta de autodominio que había demostrado en dos ocasiones. 

Mucho antes de llegar a la huella para carros en su primera 
rodada colina abajo, ya Grant había decidido lo que haría. Esa 
mañana, al abandonar Carninnish House en compañía de Drysdale, 
había visto un cobertizo para botes del otro lado de la casa, y 
emergiendo del cobertizo, junto al pequeño muelle que lo unía al 
mar, alcanzó a distinguir algo que ahora que lo pensaba reconoció 
como la proa de una lancha de motor. Si no se equivocaba, y 
Drysdale estaba en casa, y la luz no moría demasiado pronto, 
Lamont estaba perdido. Pero había tres condicionales en el planteo. 

Cuando llegó al puente estaba casi al borde de sus fuerzas. 
Había atravesado el valle de punta a punta con sus pesadas botas de 
pescar, luchando contra el peso de los pantalones empapados. 
Aunque la ansiedad lo empujaba, logró con verdadero esfuerzo 
cubrir, apretando el paso, los últimos cien metros por el camino del 
norte hasta llegar a los portones de Carninnish House. Ahora lo 
peor había pasado; la casa quedaba a pocos metros de la entrada, en 
la angosta faja de parque entre el camino y el mar. Cuando el 
mayordomo de Drysdale vio al hombre que llamaba a la puerta, sin 
aliento y chorreando agua, se apresuró a sacar la conclusión más 


obvia. 

—¿Qué ocurre? —dijo excitado—. ¿Le ha pasado algo al amo? 
¿Se ha ahogado? 

—¿No está acá? —preguntó a su vez Grant—. ¡Maldición! ¿Eso 
que hay ahí es una lancha de motor? ¿Me la presta? —Agitó una 
mano no muy firme en dirección al cobertizo, y el mayordomo lo 
miró con recelo. Ese mañana ninguno de los criados había 
presenciado el arribo de Grant a la casa. 

—No, no se la presto —respondió el hombre—, y le aconsejo que 
salga de acá lo más pronto posible. Mr. Drysdale no anda con 
vueltas, créame. 

—¿Vendrá pronto? ¿Cuándo? 

—Está al caer. 

—Pero al caer es demasiado tarde. 

—¡Fuera de aquí! —gritó el mayordomo—. Y la próxima vez 
tome una copa menos. 

—Vea —dijo Grant, aferrándolo de un brazo—, no sea estúpido. 
Estoy tan sobrio como usted. Venga acá, donde pueda ver el mar. 

Algo en su tono llamó la atención del hombre, mas 
evidentemente fue por temor de provocar la violencia de aquel loco 
por lo que se dejó arrastrar hasta la orilla. En medio de la caleta se 
veía un bote de remo, que su ocupante impulsaba rápidamente 
hacia el mar por el estrecho estuario a favor de la marea. 

—¿Ve eso? —preguntó Grant—. Quiero alcanzar a ese bote, y 
con otro bote de remo no podré. 

—Claro que no podrá —convino el otro—. La corriente le ha 
hecho sacar mucha ventaja. 

—Por eso tengo que conseguir una lancha de motor. ¿Quién 
pone en marcha el motor? ¿Mr. Drysdale? 

—No, generalmente lo pongo en marcha yo, cuando Mr. 
Drysdale sale. 

—Vamos, entonces. Eso mismo tendrá que hacer ahora. Mr. 
Drysdale me conoce. Vengo de pasar el día pescando en el río con 
su autorización. En primer lugar, ese hombre ha robado un bote, y 
segundo lo buscamos por varias otras razones, así que manos a la 
obra. 

—Si voy, ¿asume usted toda la responsabilidad? 

—SÍ, sí, la ley estará de su parte. Se lo prometo. 


—Bueno, pero tendré que dejar un mensaje... —Y dando media 
vuelta, el criado echó a correr hacia la casa. 

Grant extendió una mano para detenerlo, pero era demasiado 
tarde. Por un momento temió no haberlo convencido, y que lo del 
mensaje fuera un pretexto para poner distancia de por medio, pero 
al segundo siguiente estaba de regreso y ambos corrían por el pasto 
rumbo al cobertizo, a cuya vera flotaba la Master Robert. Sin duda, 
Mr. Drysdale había bautizado a su lancha con el nombre del caballo 
que al ganar el Nacional le facilitó el dinero necesario para 
adquirirla. Mientras el mayordomo batallaba con el motor, que 
respondía con bufidos de fastidio, Drysdale en persona apareció en 
lo alto de la cuesta fusil en mano. Evidentemente había ido de caza 
a los cerros. Al verlo, Grant lo saludó alegremente y corriendo a su 
encuentro lo puso al tanto de la situación en dos palabras. Drysdale 
no hizo comentarios; en cambio, yendo con Grant hasta el muelle, 
tranquilizó al criado. 

—Está bien, Pidgeon. Deje que yo mismo me ocuparé de eso y 
llevaré a Mr. Grant. Usted ocúpese de que a nuestro regreso 
tengamos una buena cena esperando para dos..., no, este..., tres. 

Pidgeon saltó fuera de la embarcación con un alivio que no se 
cuidó en ocultar. Dio un envión a la Master Robert, Drysdale puso 
en marcha el motor, y la lancha se apartó rugiendo del muelle. 
Mientras describían un viraje cerrado a fin de tomar el rumbo que 
los llevaría hasta la presa, los ojos de Grant no se apartaron ni un 
instante de la manchita oscura recortada contra el amarillo pálido 
del cielo. ¿Qué haría Lamont esta vez? ¿Resignarse ante lo 
inevitable? Poco después la mancha cambió de rumbo; 
aparentemente se dirigía a la costa por la parte sur, y al salir del 
horizonte iluminado desapareció confundida con el fondo de las 
montañas. 

—¿Lo ve? —preguntó Grant, inquieto—. Yo no. 

—Sí; va hacia la costa sur. Quédese tranquilo; nosotros 
llegaremos antes. 

La alta velocidad de la lancha hizo que la costa sur les saliera al 
encuentro en forma realmente prodigiosa. A los pocos minutos 
Grant volvía a divisar el bote. Lamont remaba con desesperación en 
procura de la costa. A Grant, poco habituado a andar por el agua, le 
resultó difícil determinar qué distancia los separaba de la costa y 


cuál del bote, pero la Master Robert, al aminorar de pronto la 
marcha, se lo dijo. Estaban cerca, en un minuto le habrían dado 
alcance. Cuando entre ambas embarcaciones no mediaban más que 
unos cincuenta metros, Lamont dejó de remar de improviso. «Se 
rinde», pensó Grant. Pero entonces lo vio inclinarse hacia el fondo 
del bote. ¿Creería que iban a disparar contra él? Drysdale ya había 
desconectado el motor y se aproximaban despacio cuando Lamont, 
en mangas de camisa y sin sombrero, se puso de pie bruscamente y 
trepó a la borda como para zambullirse, pero su pie desnudo 
resbaló en la madera mojada haciéndolo perder el equilibrio. Con 
un crujido espantoso que se oyó claramente en lancha, su cabeza 
golpeó contra el bote; después las aguas se lo tragaron. 

Antes de que llegaran junto al bote ya Grant se había quitado el 
saco y las botas. 

—¿Sabe nadar? —preguntó Drysdale, muy tranquilo—. De lo 
contrario será mejor esperar que salga a la superficie. 

—Sí, por lo general nado bastante bien cuando hay una lancha 
cerca. Creo que si lo quiero tendré que ir a buscarlo. Se dio un buen 
golpe —y sin más se zambulló. Seis o siete segundos más tarde una 
cabeza oscura hendía la superficie, y Grant izaba al hombre 
desmayado a bordo, ayudado por Drysdale. 

—i¡Listo! —exclamó, mientras apoyaba la cabeza inerte en el 
fondo de la lancha. 

Drysdale ató el bote a la popa de la Máster Robert y volvió a 
poner en marcha el motor. Su mirada siguió con interés a Grant 
mientras este trataba en lo posible de escurrirse las ropas y después 
examinaba con cuidado al hombre inmóvil, completamente fuera de 
combate y con una herida en la nuca. 

—Lo siento por la lancha —se disculpó Grant al ver el charquito 
que formaba la sangre de la herida. 

—No tiene importancia. Con agua y jabón saldrá. ¿Es este el 
hombre que buscaba? 

—SÍ. 

Drysdale contempló con aire meditativo el rostro moreno 
inanimado. 

—¿Por qué lo buscan, si no es indiscreción? 

—Por asesinato. 

—Ah, ¿sí? —Fue todo el comentario del otro, como si Grant 


hubiera dicho por robar ovejas. Tras echar un segundo vistazo al 
caído, añadió—: ¿Italiano? 

—No, londinense. 

—Bueno, por el momento parecería que al fin y al cabo va a 
burlar a la justicia, ¿no cree lo mismo? 

Grant miró fijamente a Lamont. ¿Estaría tan mal? ¡No, no podía 
ser! 

Cuando la silueta de Carninnish House surgió ante ellos, el 
inspector dijo: 

—Este hombre estaba parando en casa de los Logan, pero no me 
parece justo llevarlo otra vez allá. Creo que el lugar más 
conveniente será el hotel. Así el Estado se hará cargo de todo. 

Sin embargo, cuando atracaban al muelle, y Pidgeon, que había 
estado en guardia esperando su regreso, les salió al encuentro, 
Drysdale le dijo: 

—El caballero a quien fuimos a buscar ha sufrido un accidente. 
¿Qué habitación preparó para Mr. Grant? 

—La contigua a la suya, señor. 

—Bueno, lo instalaremos allí. Después vaya y dígale a Matheson 
que se llegue hasta Garnie y traiga al doctor Anderson, y que avise 
en el hotel que Mr. Grant se queda a pasar la noche conmigo. Ah, y 
que traiga el equipaje de Mr. Grant. 

Grant protestó ante aquel alud de generosidad innecesaria. 

—¡Recuerde que este hombre no vaciló en matar a un amigo por 
la espalda! —dijo. 

—No, si no lo hago por él —Drysdale sonrió—. Aunque Dios 
sabe que ni a mi peor enemigo lo condenaría a dormir en ese hotel. 
Pero supongo que ahora que lo atrapó no querrá perder a su 
hombre. A juzgar por las apariencias, costó bastante darle caza. Y 
de aquí a que enciendan el fuego en alguna de esas heladeras que 
tienen allá —señaló con una mano en la dirección del hotel, del 
otro lado del río— y lo acuesten, estará prácticamente al borde de 
la tumba. En cambio, acá tiene la habitación que había dispuesto 
para que usted se aseara, cómoda y caldeada. Desde todo punto de 
vista es más fácil y conveniente instalarlo acá. Y, Pidgeon —alzó la 
voz para llamar al mayordomo, que se alejaba—, ni una palabra de 
esto a nadie. El caballero se accidentó mientras remaba. Al verlo, 
nosotros acudimos en su auxilio. 


—Perfectamente, señor. 

De manera que entre Drysdale y Grant trasportaron el cuerpo 
inanimado escaleras arriba y le brindaron los primeros cuidados en 
el dormitorio en cuestión; después, entre Pidgeon y Grant lo 
acostaron, mientras Drysdale garabateaba una nota para Mrs. 
Dinmont, explicando que su huésped había sufrido un accidente sin 
importancia y pasaría la noche en Carninnish House. Se había dado 
un golpe, pero no había motivo de inquietud. 

Grant acababa de cambiarse las ropas mojadas por otras secas 
que gentilmente le había facilitado el dueño de casa, y esperaba a la 
cabecera del herido a que anunciaran la cena, cuando alguien llamó 
a la puerta, y respondiendo a su «Adelante», Miss Dinmont entró en 
la habitación. Venía sin sombrero, con un pequeño envoltorio bajo 
el brazo, pero su aspecto no podía ser más sereno. 

—Le he traído algunas cosas —dijo, acercándose al lecho y 
contemplando a Lamont sin sombra de emoción. 

Tanto como por decir algo, Grant dijo que habían mandado 
buscar a un médico, pero que a su juicio se trataba de una simple 
contusión. El joven se había golpeado la nuca. 

—¿Cómo fue? —quiso saber ella. Pero Grant ya había previsto 
esa contingencia mientras se cambiaba de ropa. 

—En el camino encontramos a Mr. Drysdale, que se ofreció a 
llevarnos a dar una vuelta en su lancha. Mr. Lowe resbaló en el 
borde del muelle, y se golpeó la cabeza al caer. 

Miss Dinmont asintió en silencio. Aparentemente algo la 
intrigaba, aunque quizás ella misma no sabía qué. 

—Bueno, me quedaré a cuidarlo esta noche. Mr. Drysdale ha 
sido muy amable al traerlo aquí —desató con ademán distraído el 
paquete que traía—. ¿Me creerá si le dijo que esta mañana, cuando 
paseábamos por la orilla del río, tuve el presentimiento de que 
estaba por ocurrir algo? Ahora me alegro de que sea esto y no algo 
peor. Podía haber sido una muerte, y eso sí que no habría tenido 
remedio —una breve pausa, y sin dejar de arreglar las cosas que 
había traído, añadió sin volverse—: ¿Usted también piensa pasar la 
noche aquí? 

Simultáneamente con el «Sí» de Grant la puerta se abrió, dando 
paso a Drysdale. 

—+¿Listo, inspector? Debe tener hambre —dijo, y solo entonces 


vio a Miss Dinmont. De ese momento data la inclusión de Drysdale 
en la categoría de inteligencias desperdiciadas por parte de Grant. 
El hombre ni siquiera pestañeó—. Ah, Miss Dinmont, ¿preocupada 
por su huésped? Creo que no hay motivo. Fue apenas un golpe. El 
doctor Anderson no ha de tardar. 

Con otra mujer habría sido distinto, pero Grant sintió que el 
alma se le iba a los pies al captar la mirada suspicaz de la joven. 

—Le agradezco que lo haya traído acá —dijo al dueño de casa 
—. En realidad, poco hay que hacer hasta que llegue el médico. 
Pero si no tiene inconveniente preferiría quedarme a pasar la noche 
y cuidarlo —después, volviéndose hacia Grant, preguntó con 
lentitud deliberada—; ¿inspector de qué? 

—De escuelas —Grant respondió lo primero que se le ocurrió, y 
en seguida se arrepintió de haber dicho eso. 

También Drysdale comprendió el error, pero lo apoyó lealmente. 

—No lo parece, ¿verdad? Pero claro que las apariencias no 
imponen una profesión. ¿Quiere que le haga traer algo antes de que 
nos sentemos a la mesa, Miss Dinmont? 

—No, gracias. ¿Supongo que puedo llamar a la criada si necesito 
algo? 

—Se lo ruego. Y también a nosotros, si lo cree necesario. 
Estamos justo debajo —Drysdale salió del cuarto y echó a andar por 
el corredor, pero cuando se disponía a seguirlo Grant vio que 
también la joven salía, entornando la puerta a sus espaldas. 

—Inspector —le dijo—, ¿me ha tomado por una tonta? ¿No sabe 
que hace siete años que trabajo en Londres? A mí no podrá tratarme 
como a una pobre aldeana. Y ahora, ¿quiere tener la bondad de 
explicarme cuál es el misterio? 

Drysdale había desaparecido escaleras abajo. Grant estaba solo 
con la joven, y sintió que decirle otra mentira sería el insulto 
supremo. 

—Usted gana, Miss Dinmont, le diré la verdad. No quise que la 
supiera antes porque pensé ahorrarle... un dolor innecesario. Pero 
en vista de que no hay más remedio... Vine de Londres a arrestar al 
hombre que ustedes albergaban en su casa. Él adivinó el motivo de 
mi venida cuando me vio entrar al comedor con Mr. Logan, porque 
me conocía de vista. Pero cuando salió conmigo y llegamos al 
camino echó a correr y escapó. Por último se apoderó de un bote, y 


el golpe se lo dio al tratar de zambullirse para huir a nado. 

—¿Y por qué lo buscan? 

Era inevitable. 

—Asesinó a un hombre en Londres. 

—¡Homicidio! —La palabra era una afirmación, no un 
interrogante. La joven pareció comprender que, de no ser así, el 
inspector habría dicho «mató»—. ¿Entonces no se llama Lowe? 

—No, se llama Lamont: Gerald Lamont. 

Grant esperó el inevitable estallido femenino de: «¡No, no le 
creo! ¡Él no puede haber hecho eso!», que, sin embargo, no se 
produjo. 

—«¿Lo detienen por sospechas, o hay pruebas? 

—Mucho me temo que no haya la menor duda al respecto —dijo 
Grant, suavemente. 

—Pero mi tía..., ella..., ¿cómo lo mandó acá? 

—Supongo que Mrs. Everett se compadeció de él. Lo conoce 
desde hace años. 

—En el tiempo que llevo en Londres solo vi a mi tía una vez, no 
simpatizamos mucho, pero no me dio la impresión de ser de las que 
se compadecen de un delincuente. Antes bien, me inclinaría a creer 
que fue ella la autora del delito. Entonces —añadió, obedeciendo a 
una idea súbita—, ¿tampoco es periodista? 

—No, trabajaba en la oficina de un apostador. 

—Bueno, gracias por haberme dicho la verdad. Ahora debo 
prepararlo todo para cuando llegue el doctor Anderson. 

—¿Piensa seguir asistiéndolo? —preguntó Grant, sin poder 
evitarlo. Tal vez el estallido de incredulidad venía ahora. 

—Por supuesto —respondió aquella joven admirable—. El hecho 
de que sea un asesino no modifica el hecho de que ha sufrido una 
contusión, ¿verdad?; y tampoco el hecho de que abusó de nuestra 
hospitalidad altera otro hecho, que yo soy enfermera profesional. Y 
aunque no fuera por eso, no sé si sabrá que, antiguamente, en esta 
región el viajero recibía hospitalidad y amparo aunque su espada 
estuviera teñida con la sangre del hermano del dueño de casa. No 
suelo prodigarme en elogios de mi tierra —agregó—, pero esta es 
una ocasión muy especial —soltó el aliento en algo que pudo ser 
sollozo como carcajada y que probablemente fue ambas cosas a la 
vez, y volvió a entrar en el cuarto donde yacía el hombre que en 


forma tan inescrupulosa la había utilizado a ella y a su hogar. 


CAPÍTULO XIIH 
COMPÁS DE ESPERA 


Grant no durmió bien esa noche. Tenía toda clase de motivos para 
descansar en la paz sublime del hombre que tiene la conciencia 
tranquila y hace bien la digestión. Había concluido con éxito la 
tarea encomendada, el asesino estaba a buen recaudo. Por su parte 
él tuvo un día movido al aire libre, en un clima que era tónico y 
narcótico a la vez. Ni un hambriento o un epicúreo habría podido 
pedir una cena mejor que la que le había brindado Drysdale. Bajo 
su ventana, el mar respiraba con esos suspiros largos y regulares 
que son apoteosis del placer. En la chimenea el fuego de turba 
irradiaba un resplandor sedante que ni la leña ni el carbón de 
piedra pueden dar. Pero Grant durmió mal esa noche. En un rincón 
de su mente latía un leve desasosiego, y como toda persona que 
gusta analizarse a sí misma tuvo conciencia de ello y quiso localizar 
esa inquietud, para poder sacarla a la luz y decir como tantas veces: 
«¡Vaya, eso era todo!», hallando por fin alivio y tranquilidad. Sabía 
perfectamente que, cuando la investigara, aquella desazón 
empeñada en estropear la comodidad de sus doce colchones de 
felicidad resultaría simplemente el guisante de la fábula. Pero, por 
más que pensaba, no veía ningún motivo de descontento. Buscó 
varios probables, y los consideró para luego  descartarlos 
sucesivamente. ¿Era por la muchacha? ¿Le estaría teniendo lástima 
al verla tan bondadosa y valiente? Pero, honestamente, no había 
ninguna razón fundada para creer que ella sentía por Lamont algo 
más que simple amistad. El interés que tan a las claras había 
demostrado a la hora del té bien podía deberse al hecho de que él 
era el único hombre interesante desde su punto de vista en una 
comarca aburrida. Entonces, ¿sería acaso cansancio excesivo? Ya ni 
recordaba cuánto hacía que no pasaba un día íntegro pescando y 


después corría a campo traviesa. ¿O tal vez era el temor de que su 
hombre volviera a escapársele de entre los dedos? Pero el doctor 
Anderson aseguró que no había fractura, y que Lamont estaría en 
condiciones de viajar en un par de días. Por otra parte, sus 
posibilidades de evasión no valían la pena de ser analizadas, ni 
siquiera como hipótesis. 

Al parecer, no tenía absolutamente ningún motivo de 
preocupación, y sin embargo, la vaga desazón persistía. Durante 
una de sus periódicas vueltas en la cama oyó pasar a la enfermera 
por el corredor, y decidió levantarse e ir a ofrecer su ayuda. 
Poniéndose la bata avanzó a tientas hacia la cuña de luz que salía 
por la puerta entreabierta. En eso estaba, cuando la joven apareció 
detrás con una vela en la mano. 

—Pierda cuidado, inspector, está a salvo —dijo en un tono de 
burla que al aludido se le ocurrió injusto. 

—No dormía, y al oírla pasar pensé que podría serle útil —dijo 
con la dignidad que se puede afectar en deshabillé a altas horas de 
la noche. 

La muchacha aflojó un poco la tensión. 

—No, gracias —respondió—, no hay nada que hacer. Sigue 
inconsciente —abrió la puerta y lo invitó a entrar con un ademán. 

Con la sola excepción del círculo iluminado por el velador, la 
habitación estaba a oscuras, y únicamente el ruido del mar —ese 
ruido acompasado y sedante tan distinto del de la rompiente en una 
costa abierta— turbaba la quietud. Como había dicho la joven, 
Lamont seguía inconsciente, y Grant lo contempló con ojo crítico a 
la luz del velador. Tenía mejor semblante, respiraba más tranquilo. 

—Volverá en sí antes de que amanezca —dijo la joven, y sus 
palabras más sonaron como promesa que como afirmación. 

—No sabe cuánto siento —empezó Grant de pronto— que usted 
haya tenido..., que se haya visto envuelta en todo esto. 

—No se preocupe, inspector; de mí se puede decir cualquier cosa 
menos que soy frágil. Pero me agradaría que ni mi madre ni mi tío 
lo supieran. ¿Cree que será posible? 

—-Creo que sí. Haremos que el doctor Anderson recomiende que 
lo traten en el sur. 

Al verla moverse bruscamente, Grant comprendió que la suya no 
había sido una frase feliz, pero en la imposibilidad de remediar el 


mal causado guardó silencio. 

—¿Es una mala persona? —preguntó ella, de improviso—. 
Quiero decir, aparte de... 

—No —le aseguró Grant—, no que yo sepa —y después, 
temiendo que el botón verde que él mismo había triturado esa 
noche volviera a florecer, y que el destino deparase un nuevo cáliz 
de amargura a aquella alma femenina, añadió—: Pero mató a su 
amigo por la espalda. 

—¿El hombre de la cola? 

Grant asintió con la cabeza. Todavía entonces esperó oír el 
infaltable «no lo creo», que, sin embargo, tampoco ahora llegó. Por 
fin había encontrado una mujer en la que el sentido común privaba 
sobre sus emociones. Miss Dinmont había conocido a ese hombre 
hacía apenas tres días, él le había mentido minuto a minuto en esos 
tres días, y la policía lo buscaba por asesinato. Su inteligencia le 
decía que esas pruebas debían bastarle para no intervenir en favor 
de Lamont. 

—Acabo de poner la tetera en un calentador que hay en el baño 
—dijo ella—. ¿Quiere un poco de té? 

Grant aceptó, y ambos sorbieron la infusión caliente junto a la 
ventana abierta, viendo estremecerse al mar en la noche 
extrañamente perfumada. Y Grant volvió a la cama seguro de que 
no eran los sentimientos de Miss Dinmont lo que lo preocupaba, 
pero siempre inquieto por algo. Y ahora, en la mañana dorada, 
mientras redactaba cables de triunfo para Barker, envuelto en una 
agradable mezcla de olores en la que el aroma del tocino con 
huevos contendía con la fragancia de las algas marinas, seguía tan 
desasosegado como por la noche. Luciendo un guardapolvo blanco 
que la hacía parecer mitad cirujano, mitad monja, Miss Dinmont 
había entrado a decirle que si bien el paciente había recuperado el 
sentido, ella creía más prudente aguardar a que el doctor Anderson 
lo examinara antes de someterlo a emociones violentas. Grant 
encontró la sugestión muy razonable. 

—¿Acababa de despertarse? —preguntó. 

No, dijo ella; había vuelto en sí hacía algunas horas, y se marchó 
muy compuesta, dejando a Grant especulando sobre lo que habría 
pasado entre paciente y enfermera en esas horas. Drysdale apareció 
mientras él se desayunaba, para anunciar, con su rara mezcla de 


reserva y cortesía, que había dispuesto todo lo necesario para que el 
inspector pasase un verdadero día de pesca, en compensación de la 
triste parodia de la víspera. Grant respondió que, una vez que 
Anderson diera su diagnóstico, iría con todo gusto. Seguramente 
uno de los criados podría llevarle cualquier telegrama que llegase 
para él. 

—Por supuesto. Nada le agrada tanto a Pidgeon como sentirse 
importante. Y en el momento actual está en su elemento. 

El doctor Anderson, un hombrecito de traje raído y no muy 
limpio, dijo que el paciente estaba muy bien —el golpe ni siquiera 
le había afectado la memoria—, pero aconsejó a Grant, a quien 
tomó por la persona más allegada al herido, no verlo hasta la tarde. 
Sería mejor dejarlo descansar un día. Y puesto que Miss Dinmont 
parecía decidida a atenderlo, no tenían nada que temer; la joven era 
una enfermera excelente. 

—¿Cuándo estará en condiciones de viajar? —inquirió Grant—. 
Tenemos urgencia en volver al sur. 

—Si es muy urgente, pasado mañana, quizá —y al ver el 
desencanto de Grant—: O tal vez mañana, si hacen el viaje con 
comodidad. Todo depende de la forma en que piensan viajar. Pero 
yo recomendaría pasado mañana como fecha más temprana. 

—¿A qué tanta urgencia? —intervino Drysdale—. No querrá 
estropearlo todo con un apresuramiento innecesario, supongo. 

—No, pero me gustaría verlo entre rejas cuanto antes. 

—Descuide. Al buen Pidgeon le encantará hacer de cancerbero. 

Entonces, volviéndose hacia el sorprendido facultativo, Grant le 
explicó la verdad de la situación. 

—¿Hay alguna posibilidad de que escape si lo dejamos acá hasta 
tanto se reponga? 

—Por hoy no hay cuidado —respondió Anderson—. No tiene 
fuerzas ni para levantar un dedo. De escapar tendría que ser llevado 
en andas, y no creo que por acá haya nadie dispuesto a llevarlo. 

Así fue como Grant, consciente de que no estaba actuando como 
debiera y extrañado de sus propias reacciones, aceptó, y tras enviar 
un segundo parte a Barker, complementando el despachado la 
noche anterior, partió al río en compañía de Drysdale. 

Después de un verdadero día de campo, interrumpido tan solo 
por la llegada de un subalterno de Pidgeon, un muchachito de nariz 


respingada y con un par de pantallas por orejas, portador de varios 
telegramas de Barker, volvieron a la casa al promediar la tarde; y 
Grant, después de asearse un poco, llamó a la puerta que escudaba 
a Lamont. Miss Dinmont lo hizo pasar, y él entonces contempló con 
profundo alivio unos ojos negros que lo miraban desde el lecho; el 
hombre seguía a buen recaudo. 

Lamont habló primero. 

—Bueno, me agarró al fin —dijo muy despacio. 

—Así parece —respondió Grant—. Y buen trabajo me dio. 

—Sí —convino el herido, arrojando una mirada fugaz en 
dirección a Miss Dinmont. 

—Dígame una cosa, ¿por qué saltó del bote? ¿Qué se proponía? 

—A nadar y zambullirme nadie me gana. De no ser por el 
resbalón, habría llegado a las rocas y me habría quedado escondido 
con la boca y la nariz afuera, hasta que ustedes se cansaran de 
buscarme, o se hiciera de noche. Pero ustedes ganaron... por una 
cabeza —la metáfora pareció divertirlo. 

A continuación sobrevino una pausa, rota al fin por la voz clara 
y firme de Miss Dinmont. 

—Creo, inspector, que ya está mucho mejor. Por lo menos, no 
necesitará cuidados profesionales, de manera que tal vez alguien de 
la casa pueda quedarse con él esta noche. 

Grant dedujo de sus palabras que la joven quería dar a entender 
que el estado de debilidad estaba lo bastante superado como para 
dictar la conveniencia de redoblar la vigilancia, y reconocido, 
asintió. 

—¿Desea irse ahora? 

—No bien alguien pueda ocupar mi lugar sin que ello ocasione 
demasiado trastorno. 

Grant llamó a una criada y la puso al tanto de la situación. 

—Yo me quedaré si quiere irse —dijo, cuando la mujer se hubo 
marchado, y Miss Dinmont aceptó. 

Yendo hasta la ventana, Grant se quedó un rato de espaldas 
contemplando la bahía, para que ella pudiera despedirse de Lamont 
sin testigos, si ese era su deseo. Pero trascurrido un tiempo 
prudencial sin oír ni un murmullo, se volvió. Miss Dinmont parecía 
completamente abstraída en la tarea de recoger sus cosas, como si 
no quisiera dejar ninguna huella de su paso; y Lamont la observaba 


intensamente, esperando con todo su ser el momento de la 
despedida. Grant reanudó su contemplación del mar, hasta que al 
poco rato oyó que ella decía: «¿Lo veré antes de que se marche?». 
Como la pregunta no tuviera respuesta, Grant se volvió nuevamente 
y solo entonces cayó en la cuenta de que la joven se había dirigido a 
él. 

—-Oh, sí, eso espero —dijo—. Pasaré por la rectoría si no la veo 
antes..., es decir, siempre que pueda. 

—Perfectamente —respondió la muchacha—. Entonces no es 
necesario que nos despidamos ahora —y abandonó la habitación 
con su paquete bajo el brazo. 

Grant miró al prisionero, pero desvió la vista en seguida. Es 
indecente espiar un alma, aunque sea la de un asesino. Cuando 
volvió a mirarlo el rostro moreno tenía los ojos cerrados, era una 
máscara de dolor tan profundo que, inesperadamente, Grant se 
sintió conmovido. Entonces la joven le había interesado: no era un 
oportunista. 

—¿Puedo hacer algo por usted, Lamont? —preguntó al cabo. 

Los ojos negros se abrieron y lo miraron sin ver. 

—Supongo que esperar que alguien crea que yo no fui sería 
demasiado —murmuró. 

—En efecto —fue la seca respuesta del inspector. 

—De todos modos, yo no fui. 

—¿No? Bueno, nosotros no esperábamos que se confesara 
culpable. 

—Eso mismo dijo ella. 

—¿Quién? —preguntó Grant, sorprendido. 

—Miss Dinmont. Cuando le dije que yo no lo maté. 

—¿Sí? Y bien, como ve, es un simple proceso de eliminación. 
Todo concuerda demasiado como para dejar la posibilidad de un 
error. Hasta esto —y tomando la mano de Lamont que yacía inerte 
sobre el rebozo, señaló la cicatriz del pulgar—. ¿Cómo se hizo esto? 

—Cuando me mudé al departamento de Brixton, al subir el 
baúl..., aquella mañana. 

—Está bien —dijo Grant, indulgente—, por el momento no 
discutiremos ese punto, y usted todavía no está en condiciones de 
declarar. Si lo hago hablar ahora, son capaces de decir que le tomé 
declaración cuando no estaba en pleno uso de sus facultades. 


—Mi declaración será la misma, no importa cuándo me la tome 
—dijo el herido—. Solo que nadie me creerá. Si hubiera habido una 
posibilidad de que me creyeran, por pequeña que fuese, no habría 
huido. 

Grant había oído eso otras veces. Era el argumento preferido por 
los delincuentes que no encontraban otro. Cuando un acusado jura 
y perjura que es inocente, el lego piensa en seguida en la 
posibilidad de un error; pero el oficial de policía, que sabe 
reconocer a un culpable cuando todo lo acusa, es menos 
impresionable, o mejor dicho, no se impresiona en absoluto. Un 
oficial que se dejara impresionar por el cuento de la mala suerte, 
por hábil que fuese el relator, serviría de muy poco en una fuerza 
destinada a suprimir a la más plausible de las criaturas, el 
delincuente. De modo que Grant se limitó a sonreír y volvió a su 
puesto de observación junto a la ventana. La caleta semejaba un 
espejo esa tarde, un espejo donde las serranías de ambas costas se 
reflejaban hasta en sus menores detalles. La Master Robert 
descansaba junto al muelle: parecía parte de un cuadro, solo que ni 
el mejor pincel podría reproducir el brillo traslúcido del mar tal 
como Grant lo veía en ese momento. 

—¿Cómo supieron que había venido acá? —quiso saber al rato 
Lamont. 

— Impresiones digitales —respondió Grant, lacónicamente. 

—¿Tienen mis impresiones? 

—No, las suyas no. Se las tomaré dentro de un momento. 

—¿De quién, entonces? 

—De Mrs. Everett. 

—¿Qué tiene que ver Mrs. Everett en todo esto? —dijo el 
hombre en un primer impulso desafiante. 

—Espero que usted estará más enterado que yo al respecto. Pero 
ahora no hable. Quiero que esté en condiciones de viajar mañana, o 
pasado a lo sumo. 

—-Oiga, no le han hecho nada a Mrs. Everett, ¿verdad? 

Grant sonrió con amargura. 

—No. La cosa es al revés. Ella nos hizo bastante a nosotros. 

—¿Qué quiere decir? No la habrán arrestado, supongo. 

Evidentemente, el hombre no se tranquilizaría hasta saber cómo 
habían dado con él, de manera que Grant se lo dijo. 


—Encontramos una impresión de Mrs. Everett en sus 
habitaciones, y como ella había asegurado desconocer su paradero, 
la conclusión obvia era que ella había metido baza en el asunto. 
Averiguamos dónde vivían los parientes de Mrs. Everett, y después 
descubrimos que usted había engañado a uno de los pesquisas en 
King's 
Cross. Cuando describió a la mujer que lo acompañaba, ya no quedó 
ninguna duda. Pero llegamos al departamento de Brixton demasiado 
tarde. 

—Mis. Everett no se verá en dificultades por eso, ¿no es cierto? 

—Probablemente no..., ahora que lo hemos detenido. 

—Fue una estupidez huir, eso en primer término. Si me hubiera 
presentado y dicho la verdad al principio, no habría sido peor que 
ahora, y en cambio me habría ahorrado el infierno que siguió — 
tenía la vista perdida en el mar—. Qué raro, ¿no? Si alguien no 
hubiera muerto a Bert, yo nunca habría visto este lugar, ni a... ni 
nada. 

El inspector dedujo que el «nada» se refería a la casa parroquial. 

—Hunm. Y según usted, ¿quién lo mató? 

—¡Qué sé yo! No conozco a nadie que haya podido hacerle eso a 
Bert. Pienso que a lo mejor hubo una confusión. 

—¿Jugaba con la daga y lo pinchó por error? ¿Eso quiere decir? 

—No; que lo confundieron con otro. 

—¿Y usted es el zurdo de la cicatriz en el pulgar que discutió 
con Sorrell justo antes de su muerte, y que se quedó con todo el 
dinero de Sorrell, pero es absolutamente inocente? 

El hombre volvió la cabeza en ademán de infinito cansancio. 

—Sí, ya sé —balbuceó—. Comprendo perfectamente que mi 
situación no puede ser peor. 

Un golpe sonó en la puerta, y el muchacho de las orejas paradas 
apareció en el umbral diciendo que lo habían enviado a relevar a 
Mr. Grant, si tal era el deseo de Mr. Grant. 

—Lo necesitaré dentro de unos cinco minutos —dijo el inspector 
—. Vuelva cuando yo llame. 

El muchacho se marchó por donde había venido. Sacando algo 
del bolsillo Grant fue hasta el lavatorio e hizo unos preparativos. 
Después volvió junto a la cama, diciendo: 

—Los dedos, por favor. Es un proceso absolutamente indoloro, 


así que no le costará mucho —tomó las impresiones de ambas 
manos en hojas de papel preparadas al efecto, y el otro lo dejó 
hacer con la pasividad no exenta de interés de quien está 
experimentando algo, por insignificante que sea, por primera vez. 
Mientras Lamont oprimía las yemas contra el papel, Grant 
comprendió que aquel no tenía antecedentes en Scotland Yard. El 
valor de esas impresiones dependería enteramente de su relación 
con las demás del caso. 

Cuando dejara las hojas a un lado para que la tinta se secara, 
Lamont dijo: 

—Usted es el «as» de turno de Scotland Yard, ¿verdad? 

—Todavía no —respondió Grant—. No se crea tan importante. 

—-Oh, pensé..., como vi su retrato en los periódicos. 

—¿Por eso huyó la noche del sábado en el Strand? 

—«¿El sábado? ¿Fue el sábado? ¡Ojalá el tránsito hubiera 
acabado conmigo entonces! 

—Bueno, conmigo casi acaba. 

—Sí; me di un susto terrible cuando vi que me había localizado 
tan pronto. 

—Si le sirve de consuelo, le diré que el mío fue mayor cuando lo 
vi volver al Strand. ¿Qué hizo entonces? 

—Tomé un automóvil de alquiler que pasaba en ese momento. 

—Dígame —dijo el inspector, en un arranque de curiosidad—, la 
escapada en el bote, ¿la estuvo planeando en casa de Mr. Logan, 
mientras tomábamos el té? 

—No; no tenía ningún plan definido. Pensé en el bote después, 
porque remo bastante bien, y se me ocurrió que usted nunca 
pensaría en eso. Iba a tratar de huir de algún modo, pero no supe 
cómo hasta que vi el pimentero al levantarme de la mesa. Fue lo 
primero que me vino a la mente, y de todos modos no me quedaba 
otro recurso. Como sabrá, Bert tenía mi revólver. 

—¿Su revólver? ¿Era suyo el revólver que Sorrell tenía en el 
bolsillo? 

—Sí; por eso fui a la cola, a pedírselo. 

Pero Grant no quería declaraciones de esa clase todavía. 

—i¡No hable! —ordenó, y llamó al muchacho—. Mañana podrá 
decirme todo lo que quiera. Por ahora, si necesita algo dígaselo al 
chico, que él me avisará: 


—No necesito nada, gracias. Usted se ha portado muy bien 
conmigo; nunca creí que la policía tratara así a... los criminales. 

Una sonrisa involuntaria cruzó el rostro de Grant al oír aquella 
versión inglesa del gentille de Raoul, y también en el semblante 
agotado de Lamont floreció algo muy parecido a una sonrisa. 

—¿Sabe? —dijo—. He estado pensando mucho en lo de Bert, y 
llegué a la conclusión de que, si no me equivoco, fue una mujer. 

—Gracias por el dato —respondió Grant, secamente antes de 
dejarlo al cuidado del muchacho. Pero mientras descendía al piso 
bajo se preguntó por qué habría pensado en Mrs. Ratcliffe. 


CAPÍTULO XIV 
LA DECLARACIÓN 


Sin embargo, no fue en Carninnish donde Lamont prestó 
declaración, sino en el tren que los llevaba al sur. Enterado de las 
intenciones del inspector, el doctor Anderson rogó que dejaran 
descansar un día más al paciente. 

—No querrá que se le declare alguna complicación al cerebro, 
supongo. 

Grant, que moría de impaciencia por tener una declaración 
escrita y firmada, explicó que el mismo interesado quería declarar, 
y que hacerlo seguramente lo dañaría menos que dejar que las ideas 
le rondaran por el cerebro. 

—Al principio todo andará muy bien —insistió Anderson—, pero 
cuando haya terminado necesitará otro día de cama. Siga mi 
consejo y déjelo para el viaje. 

El resultado fue que Grant cedió, dando al cautivo todavía más 
tiempo para retocar la historia que, sin duda, estaba tramando. Lo 
consolaba pensar que, a Dios gracias, nada podría alterar la 
evidencia. Las pruebas permanecían inmutables, y nada que el 
hombre dijese modificaría los hechos probados. En realidad, 
reconoció que su ansiedad por oír lo que Lamont tenía que decir 
provenía no tanto de un posible temor de que el caso peligrara, sino 
de su propia y humana curiosidad. De manera que se esforzó por 
dominar su impaciencia. Fue a pescar con Drysdale en la Master 
Robert, y el ronroneo del motor le trajo a la memoria la pieza que 
había sacado dos noches atrás. También fue a tomar el té a la 
rectoría, donde, frente al rostro inescrutable de Miss Dinmont y un 
pimentero que no tenía nada que ver con el salero que lo 
acompañaba, sus pensamientos estuvieron dedicados casi 
exclusivamente a Lamont. De allí pasó a la iglesia, en parte para dar 


un gusto a su anfitrión, pero principalmente para evitar lo que sin 
duda iba a ser un téte-a-téte con Miss Dinmont si se quedaba, y 
escuchó resignado el sermón con que Mr. Logan demostró, para 
satisfacción propia y de sus feligreses, que en el Reino de los Cielos 
no hay cabida para el fox-trot y todo el tiempo no hizo otra cosa 
que pensar en lo que diría Lamont. Cuando ese ruido 
increíblemente monótono, que resultó ser una «alabanza» a Escocia, 
cesó por vez postrera, y Mr. Logan pronunció una untuosa 
bendición, su único pensamiento fue que ahora podía volver junto a 
Lamont. Rápidamente aquello amenazaba convertirse en obsesión, y 
reconociendo el hecho el inspector se reprochó la flaqueza. Cuando 
al despedirse de Mrs. Dinmont —su hija no había ido a la iglesia—, 
la buena mujer insistió en que al día siguiente detuvieran el coche 
frente al portón de la casa parroquial a fin de que ellos pudiesen 
decir adiós a Mr. Lowe, comprendió sorprendido que antes de que 
abandonara Carninnish para siempre tendría nuevas oportunidades 
de demostrar sus dotes de actor. 

Pero todo salió mejor de lo que esperaba. Lamont estuvo a la 
altura de lo que permitía esperar su anterior performance de la 
hora del té, y ni Mr. Logan ni su hermana sospecharon que tras 
aquel viaje se ocultaba algo más grave que un simple motivo de 
salud. Miss Dinmont no estuvo presente. 

—Dandy dijo que ya se había despedido de ustedes, y que decir 
adiós dos veces trae mala suerte —explicó su madre—. Dice que 
usted ha tenido bastante de eso. ¿Realmente es una persona 
desdichada? 

—Muy desdichada —respondió Lamont con una sonrisa 
admirable, y no bien el auto arrancó Grant sacó a relucir las 
esposas. 

—Lo siento —dijo bruscamente—. Es solo hasta que lleguemos a 
la estación. 

Pero Lamont limitose a repetir, «¡Desdichado!» como si, 
inexplicablemente, la palabra le fuera grata al oído. En la estación 
se les unió un agente de particular, y en Inverness tuvieron un 
compartimiento para ellos solos. Solo esa noche, después de comer, 
cuando la luz moría detrás de las montañas, un Lamont pálido y 
desencajado reiteró su ofrecimiento de decir cuanto sabía. 

—No es mucho —añadió—, pero quiero que lo sepan. 


—¿Comprende que lo que diga podrá ser utilizado para 
perjudicarlo? —le recordó Grant—. Lo más probable es que su 
abogado no quiera que hable. Declarar es como poner su línea de 
defensa en nuestras manos —y mientras decía eso, se preguntaba: 
«¿Por qué soy tan puntilloso? Ya le advertí que cualquier cosa que 
diga puede ser utilizada contra él». Pero Lamont quería hablar, de 
modo que el agente echó mano de su libreta. 

—¿Por dónde empiezo? —preguntó Lamont—. Es difícil saber 
por dónde hay que principiar. 

—Por lo pronto, qué le parece si nos dice lo que hizo el día que 
mataron a Sorrell, es decir, el martes de la semana pasada, el trece. 

—Bueno, esa mañana preparamos las maletas: Bert partía esa 
noche para Norteamérica. Yo llevé mis cosas al departamento de 
Brixton, y él las suyas a Waterloo. 

A esta altura del relato el corazón de Grant le dio un brinco. 
¡Grandísimo tonto! ¿Cómo se había olvidado del equipaje? Había 
estado tan entusiasmado siguiendo primero la pista de los Ratcliffe 
y después la de Lamont, que no le quedó tiempo para ver algo que 
tenía delante de las narices. Claro que en realidad el detalle no 
tenía importancia trascendental. 

—Eso nos llevó toda la mañana. Almorzamos en el Lyons de 
Coventry Street... 

—¿Dónde? 

—En una mesa del rincón, en el primer piso. 

—Siga. 

—Durante todo el almuerzo discutimos sobre si yo iba o no iba a 
despedirlo. Yo quería ir hasta Southampton con él y despedirlo en el 
puerto, pero él ni siquiera quiso que fuera a la estación Waterloo, 
donde tomaría el tren para Southampton. Dijo que le enfermaban 
las despedidas, especialmente cuando uno emprendía un viaje largo. 
Recuerdo que me dijo: «Si uno va lejos, no hay necesidad, y si se va 
al fin del mundo, es triste. ¿Qué son al fin de cuentas minutos más, 
minutos menos?». Después, por la tarde, fuimos al Woffington a ver 
¿No lo sabía? 

—¡Cómo! —exclamó Grant—. ¿Fueron al Woffington a la tarde? 

—Sí; lo teníamos planeado desde tiempo atrás. Bert había 
sacado las entradas. Dos plateas. Era una especie de despedida, de 
festejo. En el intervalo me dijo que no bien saliera haría la cola para 


la tertulia en la función de la noche (había ido muchas veces a ver 
¿No lo sabía?, era como una manía en él; a decir verdad, los dos 
habíamos ido muchas veces); bueno, él dijo que nos despediríamos 
ahí. Me pareció que esa no era forma de decirle adiós a un amigo a 
quien uno conoce tanto como yo había llegado a conocer a Bert, 
pero él siempre había sido un poco raro, y al fin y al cabo si Bert no 
quería, mal podía insistir yo en quedarme. Así que nos despedimos 
frente al Woffington, y volví a Brixton a desempacar mis cosas. 
Estaba bastante deprimido, porque Bert y yo habíamos sido tan 
compañeros que sin él me sentía perdido, y muy solo en el 
departamento de Brixton después de lo de Mrs. Everett. 

—¿No pensó en viajar con Sorrell? 

—Me hubiera gustado, claro, pero no tenía dinero. Durante un 
tiempo tuve la esperanza de que él se ofrecería a prestarme el 
dinero para el pasaje. Sabía que yo le devolvería hasta el último 
penique. Pero nunca me dijo nada. Y eso me lastimó un poco. El 
caso es que yo estaba muy deprimido. Y tampoco Bert parecía 
contento. Me apretó la mano con fuerza al despedirnos. Y me dio un 
paquetito diciendo que le prometiera no abrirlo hasta dos días 
después, o sea el día siguiente de la zarpada del barco. Pensé que 
sería algún recuerdo, una especie de regalo de despedida, y me 
olvidé del asunto. Era un paquete chico, envuelto en papel blanco, 
de esos que usan las joyerías, y ahora que me acuerdo en ese 
momento pensé que sería un reloj. El mío siempre andaba mal. Bert 
solía decirme: «Si no te compras un reloj nuevo, Jerry, llegarás 
tarde al Juicio Final». 

Lamont tosió de pronto y se interrumpió. Luego limpió 
cuidadosamente el cristal empañado de la ventanilla y solo entonces 
prosiguió: 

—Bueno, cuando desempacaba mis cosas en el departamento, vi 
que me faltaba el revólver. Por supuesto que nunca lo usaba, era un 
simple recuerdo de la guerra. Aunque no lo crea, me dieron grado. 
Y le soy sincero, preferiría mil veces volver a pasar aquello a ser 
perseguido por la policía en Londres. Al aire libre nada parece tan 
feo. Por lo menos uno puede respirar mejor. Pero en Londres es 
como estar encerrado en una trampa. ¿A usted no le pareció lo 
mismo? ¿Que no era tan terrible, allá en el campo? 

—Sí —admitió el inspector—. Pero nunca creí que usted 


también lo notara. Supuse que preferiría la ciudad. 

—¿Yo? ¿La ciudad? ¡Cielos, no! —dijo Lamont y guardó silencio, 
evidentemente sumido en los recuerdos. 

—¿Y bien? —lo urgió el inspector—. Echó de menos el revólver. 

—Sí; lo eché de menos. Y aunque nunca lo usaba (en casa de 
Mrs. Everett lo guardaba con llave en un cajón) recordaba 
perfectamente bien el lugar del baúl donde lo había puesto al hacer 
las valijas. Y como las había hecho esa misma mañana, iba sacando 
las cosas en orden inverso al que las había guardado, de manera 
que en seguida noté que el revólver faltaba. Entonces, sin ningún 
motivo aparente, me entró un miedo espantoso (no sé por qué y 
todavía hoy me lo pregunto), pero lo cierto es que me asusté. 
Empecé a recordar qué callado estaba Bert desde hacía un tiempo. 
En realidad, siempre fue callado, pero esos días lo había estado más 
que de costumbre. Traté de tranquilizarme pensando que era lógico 
que quisiera llevar un revólver yendo como iba a un país 
desconocido. Pero después pensé que al menos me lo podría haber 
pedido. Él sabía que yo no se lo hubiera negado si me lo pedía, al 
contrario. De cualquier forma me asusté, aunque no sabía por qué, 
y sin pensarlo dos veces fui derecho a la cola y allí lo encontré. 
Estaba bien colocado, bastante adelante quiero decir, y pensé que 
habría hecho que algún chico le reservara el lugar. Como era muy 
sentimental, seguramente tenía pensado volver al teatro la noche 
antes de partir. Le pregunté si había sacado mi revólver, y dijo que 
sí. No sé por qué me entró ese miedo, tan de repente. Ahora que lo 
pienso, no había ningún motivo para que me asustara tanto: al fin 
de cuentas, qué tiene de raro que un amigo tome en préstamo 
nuestro revólver. Pero me asusté, y perdiendo la cabeza le dije: 
«Bueno, vas a devolvérmelo ahora mismo». Y cuando él preguntó 
por qué, respondí: «Porque es mío y lo quiero». Entonces me dijo: 
«Jerry, eres un avaro de porquería. Voy a cruzar medio mundo, tú 
te quedas acá rodeado de gente, en pleno Londres, ¿y no me prestas 
algo tuyo?». Pero insistí en que quería el revólver. Entonces Bert 
dijo: «Bueno, espero que te diviertas cuando desempaques mis 
cosas. Acá tienes la llave y la contraseña: ve a buscarlo». Solo en ese 
momento comprendí que yo había descontado que el revólver lo 
tenía encima y me sentí despreciable, vi que estaba haciendo el 
tonto. Siempre hago primero las cosas y después las pienso, en 


cambio Bert era al revés, pensaba todo años enteros y después hacía 
exactamente lo que había pensado. Éramos distintos. Así que le dije 
que se guardara la contraseña y el revólver, y me marché. 

Grant recordó que no habían encontrado ninguna contraseña en 
los bolsillos de Sorrell. 

—¿Usted vio la contraseña? 

—No); él se limitó a ofrecérmela. 

«A la mañana siguiente se me hizo tarde porque no estaba 
acostumbrado a arreglármelas solo. Tuve que preparar yo mismo el 
desayuno, y arreglar los cuartos, pero no me apresuré porque de 
todos modos no tenía trabajo. Esperaba conseguir algún empleo 
cuando se inaugurase la temporada oficial. Salí cerca de las doce, 
sin poder pensar en otra cosa que en Bert. Estaba tan arrepentido de 
mi comportamiento, esa no era forma de despedirse dos amigos. 
Hasta que por fin no pude más. Fui a una oficina de correos y le 
envié un telegrama a Bert, dirigido al Queen of Arabia, diciendo: 
“Perdón. 

JERRY”». 

—«¿En qué sucursal despachó el telegrama? 

—En la de Brixton High Street. 

—Bien, adelante. 

—Compré un diario y volví a casa, y así me enteré de que 
habían matado a alguien en la cola del Woffington. Pero del muerto 
apenas decían que era rubio y joven, y en ningún momento lo 
relacioné con Bert. Cuando pensaba en él lo veía a bordo del barco, 
¿me entiende? Si el hombre hubiera muerto de un balazo, entonces 
sí, me habría alarmado en seguida. Pero con un cuchillo era 
distinto. 

Al llegar a ese punto Grant contempló a Lamont entre atónito e 
incrédulo, Por una de esas raras casualidades, ¿no estaría diciendo 
la verdad? De lo contrario era el mentiroso más hábil que el 
inspector había conocido en su larga carrera. Pero Lamont pareció 
no advertir el escrutinio de que era objeto; daba la sensación de 
estar enteramente absorto en su relato. Si aquello era pose, el 
hombre era un señor actor, y en eso Grant se sabía buen juez. 

—El jueves a la mañana, mientras ponía un poco de orden en el 
departamento, me acordé de pronto del paquete que me había dado 
Bert y lo abrí: contenía todo el dinero de Bert. Me quedé mudo de 


asombro, y en seguida volví a sentir aquel miedo inexplicable. Pero 
si algo le hubiera ocurrido a Bert en esos dos días, yo me habría 
enterado (quiero decir, pensé que habría tenido que enterarme), y 
sin embargo aquello no acababa de gustarme. En el paquete no 
había ninguna nota. Al dármelo, Bert había dicho: «Toma, esto es 
para ti», y me pidió que no lo abriera hasta el día que él quería. Yo 
no sabía qué hacer, porque seguía convencido de que Bert estaba en 
viaje a Nueva York. Salí y compré el diario. Dedicaba grandes 
titulares al crimen de la cola, pero también traía una descripción 
detallada del muerto y de sus ropas y del contenido de sus bolsillos. 
No tuve que leerla dos veces para comprender que era Bert. Trepé a 
un ómnibus, sintiéndome descompuesto, pero con la intención de ir 
directamente a Scotland Yard y decirles todo lo que sabía. En el 
ómnibus terminé de leer la crónica. Decían que el asesinato lo había 
cometido un zurdo, y querían saber si alguien había salido de la 
cola. Entonces me acordé de la discusión que habíamos tenido por 
lo del revólver, pensé que alguien podía habernos oído, y también 
que yo tenía en mi poder todo el dinero de Bert y nada que 
explicara cómo había venido a parar a mis manos. Me bajé del 
ómnibus envuelto en un sudor frío, y empecé a caminar sin rumbo, 
reflexionando en lo que debía hacer. Cuanto más lo pensaba, tanto 
más me parecía que no podía ir a Scotland Yard con semejante 
historia. Pero tampoco podía dejar a Bert ahí tendido mientras el 
hijo de... perra que lo mató andaba suelto. No sé cómo no me volví 
loco ese día. Pensé que, si no me presentaba, tal vez dieran con el 
verdadero asesino. Y después me examiné a mí mismo, pensando si 
no estaría usando eso como excusa para no presentarme, ¿sabe? Los 
pensamientos me daban vueltas y vueltas en la cabeza, pero no 
podía tomar ninguna decisión. 

»El viernes los diarios decían que la indagatoria tendría lugar 
ese día, y que nadie parecía conocer a Bert. Ese día, en un momento 
dado, estuve a punto de ir a la comisaría más próxima, pero justo 
cuando pensar en Bert me había dado coraje, comprendí que todo 
me acusaba. Entonces cambié de idea y mandé en cambio parte del 
dinero de Bert, para que lo enterraran como es debido. Me habría 
gustado decirles quién era, pero eso y presentarme era la misma 
cosa, así me habrían localizado en seguida. Después, a la mañana 
siguiente, vi que tenían mis señas. Me estaban buscando. Entonces 


sí decidí presentarme en seguida. Solo que al seguir leyendo vi que 
decían que el hombre buscado tenía una cicatriz en el índice o el 
pulgar. Eso colmó la medida. Yo tenía esta cicatriz —extendió la 
mano—; como le dije me lastimé acarreando mi baúl por las 
escaleras hasta el departamento. El cierre me agarró el dedo cuando 
lo dejaba en el suelo. Pero ahora sí que no tendría salvación. 
¿Quién iba a creerme? Esperé a que se hiciera de noche y fui a ver a 
Mrs. Everett. Ella era la única amiga de verdad que tenía, y me 
conocía bien. Se lo conté todo, sin omitir nada. Me creyó porque me 
conocía, ¿sabe? Pero hasta ella comprendió que nadie que no me 
conociera creería en mis palabras. Me llamó tonto, o algo parecido, 
por no haberme presentado en seguida a declarar lo que sabía. Dijo 
que en mi lugar ella lo habría hecho. Mrs. Everett nos dominaba a 
los dos. Bert la llamaba lady Macbeth, porque es escocesa, y cuando 
nosotros estábamos indecisos y vacilábamos en hacer algo ella 
siempre terminaba por obligarnos a hacerlo. Dijo que dadas las 
circunstancias no tenía más remedio que esconderme. Si no me 
encontraban, siempre quedaría la posibilidad de que dieran con el 
verdadero asesino, y después ella me prestaría el dinero necesario 
para que me fuera al extranjero. Yo no quise tocar el dinero de Bert. 
Cuando salí de su casa eché a caminar de un lado para otro, recorrí 
media ciudad a pie, porque no podía soportar la idea de volver al 
departamento sin otra cosa que hacer que esperar a oír pasos en la 
escalera. Pensé que el lugar más seguro era un cine, y me decidí por 
el Haymarket. Y entonces, cuando iba por el Strand, miré atrás y vi 
que usted me seguía. Esa parte ya la sabe. Volví directamente a 
casa, y no me moví de allí hasta que, el lunes, Mrs. Everett vino y 
me dijo que usted había estado en su casa. Ella me acompañó a 
King's 
Cross y me dio una carta de presentación para sus parientes de 
Carninnish. El resto lo sabe. Después del primer día en Carninnish 
me sentí más confiado, pensé que después de todo a lo mejor 
quedaba una posibilidad, hasta que usted entró en el comedor de 
los Logan. 

Lamont calló, y Grant vio un temblor en sus manos. 

—<¿Qué le hizo creer que el dinero que según usted le dio Sorrell 
era todo lo que tenía? 

—Era todo lo que tenía en su cuenta del banco. Yo mismo lo 


había retirado, poco más de una semana antes del día fijado para la 
zarpada del barco. Retiró todo menos una libra. 

—¿Usted acostumbraba retirar fondos para Sorrell? 

—No, Casi nunca. Pero esa semana él estuvo muy ocupado, 
liquidando asuntos pendientes en la oficina y haciendo otros 
trámites. 

—¿Por qué retiró el dinero con tanta anticipación, si no lo 
necesitaba para pagar el pasaje? 

—No lo sé, a menos que fuera por temor de que le faltase dinero 
para cancelar las cuentas de la oficina. Pero le alcanzó. Pagó hasta 
el último penique. 

—¿Iban bien los negocios? 

—Sí, mal no iban, por ser invierno. En los grandes premios se 
hace poco..., se hacía poco, mejor dicho. 

—Entonces, a fines del invierno la época sería floja para Sorrell, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Y usted le entregó el dinero... ¿cuándo? 

—Inmediatamente después de salir del banco. 

—Dice que discutió con Sorrell por el revólver. ¿Puede probar 
que era suyo? 

—No, ¿cómo podría probarlo? Nadie sabía que existiese 
siquiera; como le dije, lo guardaba en un cajón con llave; nadie, 
menos Bert, claro. Estaba cargado, tal como lo encontró el 
armisticio. No era cosa de dejarlo por ahí tirado. 

—Y a usted, ¿qué le parece? ¿Para qué lo habrá querido Sorrell? 

—No sé, no tengo la más remota idea. En ese momento pensé en 
un suicidio, todo parecía apuntar para ese lado. Pero faltaba el 
motivo. 

—Cuando en Carninnish me dijo que en su opinión una mujer 
había matado a Sorrell, ¿qué quiso significar? 

—Pues verá, yo conocía a todas las amistades de Bert, y amigas 
no tenía: me refiero a chicas que fueran algo más que una simple 
relación. Pero siempre tuve la impresión de que en su pasado hubo 
una mujer, antes de que yo lo conociera. En cuestiones importantes 
era muy reservado, y de cualquier manera no me lo habría contado. 
Algunas veces vi que recibía cartas escritas con letra de mujer, pero 
él nunca dio explicaciones, y con Bert uno no podía bromear sobre 


esas cosas. 

—¿Últimamente había recibido una de esas cartas, digamos en 
los últimos seis meses? 

Lamont pensó un momento y dijo que sí, que eso creía. 

—¿Cómo era la letra? 

—Grande, clara. 

—Usted leyó la descripción de la daga que mató a Sorrell. 
¿Alguna vez tuvo en sus manos un arma semejante? 

—No solamente no tuve en mis manos, sino que ni siquiera vi 
nada igual. 

—¿Tiene algo que sugerir sobre quién o qué pudo haber sido esa 
mujer hipotética? 

—No. 

—¿Cómo es posible que habiendo sido amigo íntimo de un 
hombre (en realidad, haber convivido con él por espacio de cuatro 
años) pretenda ahora no saber nada de su pasado? 

—Sé mucho de su pasado, pero de eso no. Si usted hubiera 
conocido a Bert, se daría cuenta de que él nunca me habría dicho 
una cosa así. No en todo era reservado, solamente en algunas cosas 
especiales. 

—¿Por qué iba a Norteamérica? 

—No lo sé. Ya le dije que en los últimos tiempos me dio la 
impresión de no estar contento. Como lamentarse, en realidad 
nunca se lamentó de nada, pero últimamente..., bueno, creo que me 
entenderá mejor si le digo que algo flotaba en el ambiente. 

—¿Pensaba viajar solo? 

—SÍ. 

—¿No con una mujer? 

—De ninguna manera —respondió Lamont, con aspereza, como 
si Grant lo hubiera insultado, a él o a su amigo. 

—«¿Cómo lo sabe? 

Lamont hurgó en la mente, evidentemente perplejo. Saltaba a la 
vista que solo entonces, por vez primera, se le ocurría la posibilidad 
de que su amigo hubiera abrigado la intención de marcharse al 
extranjero con alguien y no se lo hubiese dicho. Para Grant fue tan 
claro como si lo estuviera viendo considerar la hipótesis y 
rechazarla. 

—No sé cómo, pero lo sé. Eso él me lo hubiera dicho. 


—Entonces, ¿niega tener alguna idea sobre cómo encontró la 
muerte Sorrell? 

—Lo niego. ¿No cree que si tuviera alguna idea le diría todo 
cuanto supiese? 

—Eso es lo menos que se podría esperar —le retrucó Grant—. 
Sus sospechas son tan vagas que resultan contraproducentes como 
argumento de defensa —acto seguido pidió al agente que leyera en 
voz alta lo que había escrito, y Lamont estuvo de acuerdo en que 
era lo mismo que él había dicho, firmando en consecuencia la 
declaración, hoja por hoja, con mano no muy firme. Después de 
firmar la última preguntó si podía echarse a descansar un rato, 
aduciendo estar extenuado. Grant le administró la bebida recetada 
por el médico, y a los quince minutos el prisionero dormía el sueño 
plomizo del agotamiento, mientras su guardián permanecía 
despierto, estudiando la declaración. 

Era una declaración extraordinariamente plausible. Todas las 
piezas calzaban a la perfección, por donde se las mirara. Con 
excepción de su improbabilidad fundamental, era difícil hallarle 
fallas. El hombre había tenido una explicación para todo. Las horas 
y lugares, hasta los motivos concordaban. La forma en que había 
relatado sus supuestas emociones a partir del momento en que 
descubrió la desaparición del revólver era todo un modelo de 
verosimilitud. ¿Sería posible, existiría la remota posibilidad de que 
aquel hombre hubiese dicho la verdad? ¿Sería aquel ese único caso 
en un millar donde las evidencias circunstanciales, completas en 
todo sentido, no pasan de mera serie de accidentes, coincidencias 
absolutamente desvinculadas entre sí y que por lo mismo adquieren 
dimensiones colosales? Pero no había que olvidar que el relato en sí 
era flojo: ¡esa improbabilidad fundamental! Al fin y al cabo, había 
tenido casi quince días para urdir su cuento, alisarlo, pulirlo y 
ensamblarlo para que estuviera listo llegado el momento. Muy 
pobre tendría que ser una inteligencia para no inventar una excusa 
pasable cuando la propia vida está en juego. El hecho de que no 
hubiera nadie en condiciones de ratificar la verdad o desmentir los 
puntos vitales era una suerte y una desgracia al mismo tiempo. 
Grant pensó que la única forma de comprobar lo dicho por Lamont 
era desenterrar la verdad de Sorrell, porque él estaba seguro de que 
Sorrell tenía una verdad. Si podía determinar fuera de duda que 


Sorrell efectivamente pensaba suicidarse, ello ratificaría hasta cierto 
punto lo dicho por Lamont sobre la desaparición del revólver y el 
regalo de dinero. Pero al llegar a este punto Grant se llamó a la 
realidad. ¿Confirmar la historia de Lamont? Realmente, ¿existía la 
posibilidad de algo semejante? Eso daba por tierra con su hermosa 
teoría, entonces Lamont no era culpable, y él había arrestado a un 
inocente. Pero ¿acaso una coincidencia tan asombrosa como para 
poner en la cola del mismo teatro a dos zurdos con un dedo de la 
mano izquierda lastimado, ambos conocidos del muerto y en 
consecuencia sus asesinos potenciales podía considerarse dentro del 
campo de las posibilidades? Se negó a creerlo. Lo que le había 
echado tierra a los ojos no era la verosimilitud del cuento de 
Lamont, sino su extraordinaria naturalidad al contarlo. ¡Y eso qué 
era sino plausibilidad! 

Los pensamientos del inspector continuaron girando en torno a 
lo mismo. Al hombre lo ayudaba —¡vaya empecinamiento el suyo! 
— el hecho de que las impresiones halladas en el revólver y en el 
sobre con el dinero fueran iguales. Si las que él había enviado desde 
Carninnish coincidían, entonces esa parte al menos de la versión de 
Lamont era cierta. Lo de que Sorrell recibía cartas de fuente 
femenina podría verificarlo por intermedio de Mrs. Everett. 
Evidentemente, la mujer creía inocente a Lamont, y había llegado 
bastante lejos en apoyo de su convicción, pero claro que ella tenía 
su opinión formada y en consecuencia no podía ser buen juez. 

Suponiendo que la historia fuese un embuste del principio al fin, 
¿qué combinación de circunstancias habría impulsado a Lamont a 
matar a Sorrell? ¿Acaso el hecho de que el amigo partiera sin 
ofrecerle ayuda pecuniaria despertó en él un rencor bastante fuerte 
para inducirlo al crimen? Pero él tenía en su poder el dinero del 
otro. Si había llegado a sus manos antes de la muerte de Sorrell, no 
tenía motivos para matarlo. O, en el supuesto caso de que se lo 
hubiera robado de la billetera al amigo esa tarde, tampoco había 
razón para el crimen, y sí en cambio muchas para mantenerse bien 
lejos de la cola. Cuanto más pensaba, tanto más imposible se le 
hacía idear una teoría factible sobre los motivos que había tenido 
Lamont para matar a Sorrell. Y lo que más hablaba en favor del 
primero era que hubiese elegido un lugar tan público como la cola 
de un teatro para discutir con su amigo por algo. Ese no era 


preliminar habitual para un homicidio premeditado. Aunque tal vez 
el crimen no fue premeditado. Lamont no daba la sensación de ser 
de los que planean un crimen con mucha anticipación. Quizá la 
pelea no fue por el revólver, sino por otra cosa, algo más 
importante. Por ejemplo, ¿habría una mujer mezclada en el caso, 
después de todo? 

Sin ninguna razón que lo explicara, Grant recordó fugazmente la 
expresión de Lamont cuando Miss Dinmont salió de aquel cuarto 
como si él no existiera, y el tono de su voz al hablarle del presunto 
romance de Sorrell, y también sin motivo descartó esa teoría. 

¿Y si fuera un asunto de negocios? Evidentemente a Lamont le 
dolía su relativa pobreza, y llegó a resentirse por la falta de 
comprensión de Sorrell. ¿Sería su expresión «deprimido» un 
eufemismo tendiente a indicar rencor amargo trasformado en odio 
con el correr del tiempo? Pero —después de haber recibido 
doscientas veintitrés libras de regalo— no, claro, eso no lo supo 
hasta más tarde. A lo mejor eso era cierto, lo del paquete con 
dinero, y él realmente había pensado que contenía un reloj. Al fin 
de cuentas nadie espera que el amigo que se va de viaje le deje a 
uno de recuerdo las doscientas veintitrés libras que constituyen toda 
su fortuna. Eso era posible, aunque no muy probable. Se había 
despedido, y después..., pero, entonces, ¿por qué discutió con 
Sorrell? Si volvió con la intención expresa de eliminarlo habría 
tenido buen cuidado de no llamar la atención. ¿Y qué se escondía 
tras la actitud de Sorrell? De ser cierta la versión de Lamont, 
entonces lo único que explicaba esa conducta era un intento de 
suicidio. No había nada que hacerle; por más que pensaba y 
pensaba siempre llegaba a lo mismo: descubrir la verdad sobre 
Sorrell sería la única forma de descifrar el enigma y demostrar la 
culpabilidad o —¡increíble!— la inocencia de Lamont. Lo primero 
que haría no bien llegase a Londres sería subsanar la omisión 
motivada por su prisa en dar con Lamont: buscar el equipaje de 
Sorrell y registrarlo. Y si tampoco eso revelaba nada, entonces iría a 
Brightling Crescent. ¡Le gustaría encontrarse otra vez con Mas. 
Everett! 

Con un último vistazo a Lamont, que dormía tranquilo, y una 
postrera recomendación al agente despabilado a la fuerza, se 
acomodó para dormir, preocupado, pero decidido como nunca. Las 


cosas no iban a quedar así. 


CAPÍTULO XV 
EL BROCHE 


Después de un baño caliente que se prolongó más de la cuenta, y 
durante el cual trató de colocarse en la situación, habitualmente 
cómoda, del oficial detective que acaba de capturar al hombre 
buscado, Grant se encaminó al Yard y fue directamente al despacho 
de su jefe, que lo recibió muy sonriente. 

— Felicitaciones, Grant! —dijo Barker—. ¡Fue un trabajo 
excelente! —Y en seguida pidió le contara los detalles de la captura 
que, por supuesto, Grant no había incluido en el parte oficial. El 
inspector hizo un resumen bastante vivido de lo acontecido durante 
los tres días de su estada en Carninnish, y el superior lo escuchó 
divertido. 

—¡Bravo! —exclamó, cuando Grant hubo terminado—. Me 
alegro de que haya sido usted y no yo. Correr carreras a través de 
pantanos es un deporte que no se hizo para mí. Parece que esta vez 
le tocó un trabajo cortado a medida para usted, Grant. 

—Sí —asintió el aludido, sin entusiasmo. 

—Siempre dominando las emociones, ¿eh? —rio Barker al ver la 
cara seria del otro. 

—Bueno, en realidad no me puedo quejar, tuve bastante suerte, 
menos en una cosa. 

—«¿En qué? 

—Averigúé que Sorrell pensaba realmente viajar a Norteamérica 
—por lo menos había sacado el pasaje y reservado camarote— y 
además pasé por alto el detalle del equipaje, que todavía ha de estar 
en la estación, esperando a que lo revisemos. 

—A mí no me parece un error tan garrafal. Usted sabía quién era 
el hombre y conocía a sus amigos. ¿Qué más podría haber 
averiguado que lo ayudara a llegar a Lamont? 


—A llegar a Lamont, nada. La, culpa de que me olvidara del 
equipaje la tuvo precisamente mi entusiasmo en seguirle el rastro a 
Lamont. Pero ahora necesito saber algo más sobre Sorrell. ¿Quiere 
que le diga la verdad? —añadió en un impulso repentino—. Este 
caso no me hace nada feliz. 

Barker lo miró con la boca abierta. 

—¿Pasa algo? —preguntó—. Es el caso más claro que tenemos 
en el Yard desde hace tiempo. 

—Sí; en apariencia. Pero si escarba un poco encontrará algo más 
bajo la superficie. 

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué hay cómplices de por medio? 

—No; quiero decir que existe una ínfima posibilidad de que nos 
hayamos equivocado con la detención. 

Por espacio de uno o dos minutos reinó el silencio. 

—Grant —dijo al cabo Barker—, hasta ahora nunca lo vi dejarse 
llevar por los nervios. Opino que necesita unas vacaciones. O quizá 
sea que el clima de Escocia no le sienta. Tal vez el exceso de 
ejercicio es malo para el cerebro. De lo que no hay duda es de que 
usted ha perdido su sentido crítico. 

Grant no encontró nada mejor que decir que: «Acá tiene la 
declaración que hizo anoche», al tiempo que entregaba el papel a su 
jefe. Mientras este la leía él fue hasta la ventana y contemplando el 
verdor del parque y el sol sobre el río se dijo que era un estúpido al 
preocuparse tanto por un caso claro como el agua. Bueno, estúpido 
o no, iría a Waterloo no bien Barker lo soltara, y vería qué sacaba 
en limpio. 

Cuando un leve aleteo le dijo que Barker había depositado el 
papel sobre la mesa, Grant se volvió prestamente, deseoso de ver el 
efecto que la declaración había causado en su jefe. 

—Le diré —comenzó Barker, lentamente—, después de leer esto 
siento fuerte curiosidad por conocer a Mr. Lamont. 

—¿Por qué? —preguntó Grant. 

—Para ver con mis propios ojos al hombre que trató de 
conmover al inspector Grant y lo logró. ¡Grant, el que nunca se 
dejaba impresionar! 

—«¿Así que esa es su opinión? —dijo Grant, en tono sombrío—. 
¿No cree una palabra de todo eso? 

—Ni una sola —respondió Barker, alegremente—. Es uno de los 


cuentos más burdos que he oído en mucho tiempo. Pero de 
cualquier forma le reconozco el mérito de haber sabido encontrar 
una explicación, por floja que sea, para todo, y tuvo el coraje de no 
dejarse aplastar por el peso de la evidencia. El hombre hizo lo que 
pudo, eso nadie lo niega. 

—Sí, pero mírelo desde otro ángulo, y dígame si se le ocurre una 
explicación lógica para el homicidio en sí. 

—Caramba, Grant, usted está en el Yard desde hace qué sé yo 
cuántos años, y todavía sigue buscándoles explicación a los 
homicidios. No hay vuelta que darle, Grant, necesita tomarse un 
descanso. Probablemente Lamont mató a Sorrell porque no le 
gustaba como comía. Además, no nos toca a nosotros psicoanalizar 
a la gente, ni buscar motivos ni nada de eso. De manera que no se 
rompa la cabeza. Limítese a darles pruebas, una linda evidencia 
bien hermética, y a encerrarlos entre rejas, y con eso se acabó su 
obligación. 

Siguió una breve pausa, mientras Grant juntaba sus papeles para 
dejar todo en orden antes de salir rumbo a la estación. 

—Oiga, Grant —dijo Barker, de pronto—, bromas aparte, 
¿realmente cree que no fue Lamont? 

—No veo cómo podría no ser él —respondió el inspector—. Ahí 
están todas las pruebas. No le puedo decir qué es lo que me 
inquieta, pero eso no altera el hecho de que lo estoy, en sumo 
grado. 

—¿Otra de las famosas corazonadas? —insinuó Barker, 
reasumiendo su anterior actitud jocosa. 

Pero Grant no estaba de humor para bromas esa mañana. 

—No; supongo que lo que pasa es que yo vi a Lamont y hablé 
con él mientras declaraba, y usted no. 

—¿No le digo? Yo tengo razón. Lamont trató de enternecerlo 
con una historia lacrimógena, y lo ha conseguido... No piense más 
en eso, Grant, hasta que encuentre aunque más no sea un granito de 
evidencia en que apoyarse. El olfato está bien, y no niego que una o 
dos veces le respondió en forma, pero en esos casos sus corazonadas 
concordaban en uno u otro sentido con las pruebas reunidas; en 
cambio, ahora todo apunta hacia el mismo lado. 

—Eso precisamente es lo que más me preocupa. ¿Por qué no 
estoy satisfecho cuando tengo toda clase de motivos para estarlo? 


¿Cuál es la causa de no sentirme conforme con los resultados 
obtenidos hasta ahora? Hay algo, pero maldito si puedo ver qué es. 
Solamente siento que algo, en alguna parte, está mal. Necesito algo 
que confirme definitivamente la culpabilidad de Lamont, o la 
niegue. 

—Bueno, está bien —dijo Barker en tono jovial—, puede irse. 
Hasta ahora se ha portado tan bien que tiene derecho a seguir sus 
impulsos uno o varios días más. La evidencia acumulada es 
suficiente para el juez policial; hasta me atrevería a decir para 
cualquier tribunal civil. 

Así fue como Grant echó a andar por las calles soleadas, se 
internó en el tráfago matutino de Londres camino de la Estación 
Waterloo, arrastrando donde fuera su pequeña nube de desazón. 
Pasó del calor del asfalto al frío de la cúpula que corona la mejor, 
pero más triste, de todas las estaciones londinenses —triste hasta en 
el nombre, que habla de fin, de separación—, llevando en el alma 
un presagio funesto. Conseguida la autorización necesaria para abrir 
el equipaje que hubiera dejado Sorrell, volvió al depósito donde un 
empleado oficioso le dijo: «Sí, señor, sé cuáles son. Las dejaron hará 
unos quince días», para en seguida conducirlo al sitio en cuestión. 
El equipaje de Sorrell consistía en dos baúles bastante deteriorados 
por el uso, y a primera vista Grant notó que ninguno tenía, como 
deberían tener si Sorrell pensaba embarcarse en Southampton, el 
rótulo de la Compañía Rotterdam-Manhattan. En realidad, no 
tenían rótulo de ninguna especie, apenas una tarjeta común con el 
nombre «A. Sorrell» escrito de puño y letra de su dueño, y nada 
más. Con las llaves del muerto llevadas al efecto y el corazón 
palpitante, Grant los abrió. Debajo de la prenda colocada encima de 
todo, uno de los baúles contenía el pasaporte de Sorrell y los pasajes 
para el viaje. ¿Por qué los había dejado ahí? ¿Por qué no llevarlos 
encima, en la billetera? Mas junto a ellos estaban los rótulos 
suministrados por la compañía a los pasajeros para marcar el 
equipaje. Tal vez, por alguna razón incomprensible, Sorrell pensaba 
abrir nuevamente el baúl antes de tomar el tren para Southampton, 
decidiendo postergar hasta entonces la tarea de pegar los rótulos. Y 
quizá prefirió guardar los pasajes y el pasaporte allí, por 
considerarlo lugar más seguro que su bolsillo. 

Grant prosiguió el examen. Nada indicaba que Sorrell no 


pensase viajar al extranjero como había anunciado. La ropa estaba 
doblada con un cuidado y prolijidad que nadie dedica a prendas 
que no piensa seguir usando. Además, su distribución en el interior 
de cada baúl hablaba de un método. Las prendas que 
probablemente su dueño necesitaría antes estaban arriba, bien a 
mano, y las menos necesarias más abajo. Mirando su contenido 
nadie habría dicho que Sorrell no pensaba deshacer aquellos baúles 
en el futuro. Y por otra parte no había ningún papel, ni cartas ni 
fotografías. Este último detalle fue el único dignó de nota que Grant 
encontró en el equipaje de Sorrell: que un hombre que se va al 
extranjero no lleve consigo recuerdos de ninguna clase. Pero 
después, en el fondo de uno de los baúles, entre un par de zapatos, 
las encontró: un pequeño mazo de fotografías. Temblando de 
ansiedad desanudó el cordel que las sostenía y las recorrió una a 
una. La mitad por lo menos eran retratos de Gerald Lamont, solo o 
con Sorrell, y el resto viejas fotografías de sus tiempos de soldado. 
Las únicas mujeres de la colección eran Mrs. Everett y algunos 
miembros del Destacamento Aéreo Voluntario que aparecían en los 
grupos. La desilusión de Grant fue tal que faltó un tris para que 
gritara —¡había desatado ese hilo con tantas esperanzas!—, pero 
después de ordenarlas nuevamente se metió el mazo en el bolsillo. 
Las mujeres del servicio voluntario podían haber estado por 
casualidad en esos grupos, pero individualmente eran mujeres, y 
como tales no podía despreciarlas. 

¡Eso era todo! Nada más le diría ese equipaje con el que tanto 
había contado. Entre descorazonado y rabioso comenzó a guardar 
las prendas tal como las había encontrado. Levantaba una chaqueta 
para doblarla cuando algo cayó de un bolsillo y salió rodando por el 
piso del depósito. Era un pequeño estuche de terciopelo azul, como 
los que utilizan los joyeros para sus alhajas. Ningún gato se 
abalanzó jamás sobre un roedor con la celeridad con que Grant 
estuvo encima de la cajita que rodaba, y nunca un corazón 
femenino puesto frente a un estuche de terciopelo latió tan de prisa 
como el de Grant en ese momento. Una leve presión con el pulgar 
bastó para que la caja se abriera. Sobre el forro de seda reposaba un 
prendedor, un broche de esos que las mujeres usan en la solapa o 
para adornar el sombrero. Estaba hecho de perlitas en forma de 
monograma, muy sencillo y realmente hermoso. «M. R.», leyó Grant 


en voz alta. Margaret Ratcliffe. 

Su cerebro lo había dicho antes de que él tuviera tiempo de 
asimilar la idea. Permaneció un rato contemplando fijamente la 
alhaja, luego la sacó de su lecho de seda, la dio vuelta en la mano y 
volvió a guardarla. ¿Sería aquella la pista, después de todo? 
¿Señalaban aquellas iniciales, bastante comunes por cierto, a la 
misteriosa mujer que no hacía más que asomar la nariz en el caso? 
Ella había estado detrás de Sorrell cuando lo mataron; ella había 
sacado pasaje para el mismo barco, el mismo día, con el mismo 
destino que Sorrell; y ahora lo único de valor hallado entre las 
pertenencias del hombre era un prendedor que tenía justamente sus 
iniciales. Volvió a examinar la joya. No era de esa clase de artículos 
que se fabrican y venden al por mayor, y según el nombre impreso 
en el estuche la joyería donde había sido adquirida no debía contar 
entre su clientela con muchos jóvenes de la condición social de 
Sorrell. Era una joyería de Bond Street de sólida reputación, donde 
los precios no le van en zaga a la mercadería. Grant pensó que, 
visto y considerando, lo mejor era darse una vuelta por la joyería de 
Messrs. 

Gallio 8 Stein 

. Cerró con llave los baúles, se guardó el broche en un bolsillo junto 
con las fotografías, y abandonó Waterloo. Subiendo la escalinata del 
ómnibus que había tomado recordó haber oído decir a Lamont que 
el dinero que Sorrell le había dado estaba envuelto en un papel 
blanco de la clase que emplean las joyerías. Un tanto para Lamont. 
Pero si Sorrell se iba al extranjero en compañía, o a causa, de 
Margaret Ratcliffe, ¿por qué entregarle esa suma a Lamont? Mrs. 
Ratcliffe tenía bienes propios, según Simpson, pero a ningún 
hombre se le ocurriría vivir a costa de la mujer que se fugara con él, 
por lástima que le dé dejar a su amigo en una pobreza que en el 
presente caso no pasaba de relativa. 

La firma Messrs. 

Gallio 8: Stein 

ejerce su actividad comercial en un local pequeño y bastante 
sombrío de Old Bond Street, donde Grant no encontró más que un 
empleado. No bien abrió el estuche azul el hombre afirmó 
reconocer la alhaja. Él mismo había atendido al cliente que la 
compró. No; no tenían existencias de ese artículo. Había sido hecho 


a pedido de un caballero que dijo llamarse Mr. Sorrell, un joven 
rubio. Valía treinta guineas y había estado listo —el hombre 
consultó sus libros— el seis, un martes, y Mr. Sorrell había ido y lo 
había pagado y se lo había llevado ese mismo día. No; el empleado 
no había visto antes al caballero, que entró en la joyería, dijo lo que 
quería y no anduvo con regateos. 

Grant se marchó pensativo, pero tan lejos de una solución como 
al principio. Que un hombre en la posición de Sorrell hubiera 
gastado treinta guineas en un adorno hablaba a las claras de pasión 
arrebatadora. Por otra parte, no había entregado el presente al 
objeto de sus desvelos hasta el momento de la partida; lo cual 
significaba que solo se lo pensaba dar después de abandonar a Gran 
Bretaña. Por algo el estuche estaba guardado bien abajo en el baúl. 
Sorrell no tenía amigos en Norteamérica, por lo menos reconocidos. 
Pero... Margaret Ratcliffe pensaba tomar el mismo barco. ¡Esa 
mujer! ¡Dónde miraba, aparecía! Y su aparición, en lugar de aclarar 
las cosas, no hacía más que embarullarlas del todo. Porque ahora 
Grant estaba convencido de que la situación distaba mucho de ser 
clara. 

Era casi la hora de almorzar, pero volvió al Yard porque 
esperaba un mensaje del correo. Allí lo encontró esperándolo. En la 
mañana del catorce (miércoles) en la sucursal de correos de Brixton 
High Street habían recibido un telegrama dirigido a Albert Sorrell, a 
bordo del Queen of Arabia, que decía: «Perdón. 

JERRY». 

Presumiblemente había sido entregado al destinatario, porque desde 
entonces no supieron nada que lo contradijera, pero también existía 
la posibilidad de que, entre el cúmulo de telegramas que motiva 
cuando zarpa un gran trasatlántico, se hubiese traspapelado, si 
nadie fue a reclamarlo. 

—¡Conque esas tenemos! —exclamó Grant en voz alta; y 
Williams, que estaba a su lado esperando órdenes, repuso, por si 
acaso: 

—SÍí, señor. 

¿Y ahora qué? Ver a Mrs Ratcliffe, pero no sabía si había 
regresado. Si llamaba para averiguarlo la pondría sobre aviso, y ella 
entonces comprendería que el interés de la policía en su persona 
había revivido. Tendría que enviar a Simpson de nuevo. Mrs. 


Ratcliffe debía esperar por el momento. En cambio, iría a ver a Mrs. 
Everett. Dio a Simpson las instrucciones del caso, y después de 
almorzar se encaminó a Fulham. 

Mrs. Everett en persona le franqueó la entrada, sin el menor 
síntoma de temor o embarazo. A juzgar por la expresión de sus ojos, 
el rencor de la mujer era de tal magnitud que no dejaba lugar para 
otro sentimiento. ¿Cuál sería la mejor forma de abordarla? La 
gravedad y tiesura oficial había que descartarla, no serviría ni para 
impresionarla ni para sacarle información; no en vano el muerto la 
había apodado lady Macbeth. Y comenzar otorgándole un perdón 
magnánimo por el papel que había desempeñado en la fuga de 
Lamónt tampoco daría resultado. La adulonería no haría más que 
provocar el desprecio de la mujer. Entonces pensó que la única 
forma de ganarse su confianza sería decirle la verdad. 

—Mrs. Everett —empezó cuando ella lo hubo hecho pasar—, 
tenemos en contra de Gerald Lamont un caso perfecto, que lo 
llevará a la horca, pero yo personalmente no estoy satisfecho con 
las evidencias. Hasta ahora no he podido hacer que se contradiga 
una sola vez, y además queda una ínfima posibilidad de que esté 
diciendo la verdad. Así y todo, ningún jurado le creerá. Su historia 
suena a falsa, y la acusación no tendrá que esmerarse mucho para 
hacerlo condenar. Pero tengo la impresión de que si consigo algún 
otro dato podré hacer que la balanza se incline hacia uno u otro 
lado: que pruebe fuera de duda su culpabilidad o la inocencia de 
Lamont. Ese es el motivo que me trajo aquí. Si el muchacho es 
inocente, entonces la lógica indica que cualquier otro dato que se 
sepa tiene por fuerza que demostrar su inocencia. Por eso vine a 
verla, para pedirle que me dé esos otros datos, si los tiene. 

La mujer lo observó en silencio, tratando de descubrir una 
segunda intención tras el camuflaje de sus palabras. 

—Le he dicho la verdad —insistió Grant—, si la cree o no, allá 
usted. Eso sí, le aseguro que no hago esto porque Gerald Lamont me 
caiga simpático, ni porque le tenga lástima. Es mi orgullo 
profesional lo que está en juego. Si existe la posibilidad de un error, 
entonces debo seguir indagando hasta tener la certeza de que el 
hombre detenido es el verdadero culpable. 

—¿Qué quiere saber? —dijo la mujer, con un tono que sonó a 
capitulación. Si no eso, al menos era una tregua. 


—En primer lugar, ¿qué cartas solía recibir Sorrell y de dónde 
procedían? 

—En el tiempo que estuvo en casa recibió muy pocas. 

Con la mayoría de sus amistades no estaba en esos términos. 

—¿Alguna vez vio que recibiera cartas con letra de mujer? 

—SÍ, a veces. 

—¿Dónde las habían despachado? 

—En Londres, creo. 

—¿Cómo era la letra? 

—Muy redonda, pareja y bastante grande. 

—¿Sabe quién era la mujer que las remitía? 

—No. 

—¿Cuánto tiempo siguieron llegando esas cartas para Sorrell? 

—¡Oh, años! No recuerdo exactamente cuántos. 

—«¿Y en todos esos años usted nunca se enteró de la identidad de 
su corresponsal? 

—No. 

—¿Alguna vez vino a visitarlo alguna mujer acá? 

—No. 

—¿Cada cuánto tiempo llegaban las cartas? 

—Oh, bastante espaciadas. Una cada seis meses, tal vez, o 
menos. 

—Lamont dice que Sorrell era reservado. ¿Es cierto? 

—Yo no diría reservado. Pero era celoso. Quiero decir, celoso de 
las cosas que quería. Cuando le interesaba mucho solía aferrarse a 
eso: no sé si me explico. 

—La llegada de esas cartas, ¿le producía alguna reacción, algún 
cambio en su temperamento? ¿Parecía contento o qué? 

—No; nunca demostraba en esa forma lo que sentía. Era muy 
tranquilo, ¿sabe? 

—Dígame —preguntó Grant, sacando de su bolsillo el estuche de 
terciopelo—, ¿vio esto alguna vez? —Lo abrió y dejó que la mujer 
observara el prendedor. 

—M. R. —dijo, lentamente, como antes lo había hecho Grant—. 
No; no lo vi nunca. ¿Qué tiene esto que ver con Bertie? 

—Lo encontramos en el bolsillo de una chaqueta, en el baúl de 
Sorrell. 

La mujer tendió una mano ajada para tomar el estuche, 


contempló la joya con curiosidad y luego se lo devolvió. 

—¿Se le ocurre algún motivo que pudiera haber impulsado a 
Sorrell al suicidio? 

—No, ninguno. Pero puedo decirle otra cosa. Una semana más o 
menos antes de que se marchara para..., que se marchara, llegó por 
correo un paquete para él. Lo encontró al volver a casa una noche. 
Ese día él llegó antes que Jerry..., que Mr. Lamont. 

—-¿Se refiere a un paquete pequeño como este? 

—No tanto, pero aproximadamente del tamaño que tendría esto 
envuelto. 

Sin embargo, el empleado de Galio € Stein había dicho que 
Sorrell retiró el broche personalmente. 

—¿Recuerda cuándo fue eso? 

—No podría asegurarlo, pero creo que fue el jueves antes de 
irse. 

El martes, Sorrell había retirado el paquete en la joyería, y el 
jueves por la noche se lo habían devuelto por correo. La 
indiferencia era obvia. La mujer había rechazado el obsequio. 

—¿Cómo era la letra con que estaba escrita la dirección? 

—Venía escrita a máquina sobre el mismo papel. 

—¿Demostró Sorrell alguna emoción al abrirlo? 

—Yo no estaba presente cuando lo abrió. 

—¿Y después? 

—No; no lo creo. Estuvo muy tranquilo. Pero claro que él 
siempre era así. 

—Ajá. ¿Cuándo vino Lamont a contarle lo ocurrido? 

—El sábado. 

—¿Y usted ya sabía que el muerto de la cola era Sorrell? 

—No; la descripción completa del muerto no se publicó hasta el 
jueves, y naturalmente yo creía que Bert había partido el miércoles. 
Sabía que Jerry iba a acompañarlo hasta el último momento, de 
manera que no me preocupé. Solo cuando leí las señas del hombre 
que la policía buscaba comparé las dos descripciones y empecé a 
inquietarme. Eso fue el sábado. 

—¿Qué pensó entonces? 

—Pensé lo mismo que pienso ahora, que hay un terrible error en 
alguna parte. 

— ¿Quiere repetirme lo que le dijo Lamont? Él ya ha declarado. 


La mujer vaciló un instante; después dijo: 

—Bueno, no creo que la situación pueda ser peor de lo que es — 
y repitió lo que había dicho Lamont. Hasta en el menor detalle 
coincidía con lo que Lamont había referido a Grant y al agente en el 
tren, durante el viaje al sur. 

—¿Y no le pareció una historia rebuscada? 

—No sé si a un desconocido le hubiera creído —Grant pensó que 
en ese momento la mujer se parecía extraordinariamente a su 
sobrina—, pero ocurre que yo conozco a Jerry Lamont. 

—Pero usted conocía a Sorrell desde hacía mucho más tiempo, y 
sin embargo ignoraba las cosas importantes de su vida. 

—SÍí, pero así era Bertie, era su modo de ser. En eso el tiempo no 
tiene nada que ver. Jerry en cambio me contó toda su vida, 
romances inclusive. 

—Bueno, gracias por su franqueza —dijo Grant, poniéndose de 
pie—. Si nada de lo que me ha dicho ayuda a Lamont, tampoco 
empeora su situación. ¿Pensó alguna vez en la posibilidad de que 
Sorrell no fuera a Norteamérica? 

—Que iba a otra parte, ¿eso quiere decir? 

—No; me refiero a que, si pensaba suicidarse, su viaje a 
Norteamérica fuese una mentira deliberada dicha para encubrir su 
verdadera intención. 

—De ninguna manera. Estoy segura de que pensaba ir a 
Norteamérica. 

Grant volvió a dar las gracias y emprendió el regreso al Yard. Ya 
en su despacho, Simpson le dijo que Mrs. Ratcliffe y su hermana 
seguían en Eastbourne, y que no se sabía cuándo pensaban volver. 

—¿Mr. Ratcliffe va a verla a Eastbourne, entonces? 

No; Mr. Ratcliffe solo había ido una vez desde que ellas estaban 
allá, y en esa única oportunidad no se había quedado a dormir. 

—¿Se enteró del motivo de la pelea? 

No; aparentemente la mucama lo ignoraba. De la mal 
disimulada sonrisa que iluminaba el rostro pecoso de Simpson, 
Grant dedujo que la entrevista con la mucama de los Ratcliffe había 
sido más agradable que productiva, y lo despidió alicaído. Tendría 
que ir a Eastbourne a ver a Mrs. Ratcliffe —simulando una 
casualidad, por supuesto—; pero al día siguiente tenía la fastidiosa 
obligación de asistir a la primera audiencia del juicio de Lamont. 


Una mera formalidad que, sin embargo, no había más remedio que 
llenar. Imposible ir a Fastbourne esa noche, y volver, y provocar el 
pensado encuentro casual con Mrs. Ratcliffe: no había tiempo. Pero 
si al día siguiente la audiencia terminaba pronto, iría a Eastbourne 
directamente. ¡Qué lástima tener que asistir al juicio! Eso era 
rutina, y la visita a Mrs. Ratcliffe en cambio una nueva partida de 
caza, una justa deportiva, un juego de azar. ¡Tenía tantos deseos de 
ver la cara que pondría Margaret Ratcliffe cuando le enseñase el 
broche con el monograma! 


CAPÍTULO XVI 
MISS DINMONT HACE ACTO DE 
PRESENCIA 


Ni en el más radiante de los días la comisaría de Gowbridge es un 
lugar alegre. Tiene la atmósfera sobrecogedora de un mausoleo 
junto con la jovialidad artificial y desinfectada de un hospital, la 
aridez de un aula, la pesadez de un subterráneo y la fealdad de una 
casa de citas. Grant la conocía bien, y nunca podía entrar en el 
edificio sin soltar un gemido involuntario nacido de compasión no 
por los infelices atrapados en sus redes invisibles, sino por su propio 
destino, que lo obligaba a pasar una mañana en semejante 
ambiente. Era en ocasiones tales como una mañana en la comisaría 
de Gowbridge cuando solía llamar a su trabajo vida de perros, y hoy 
especialmente estaba que se lo llevaban los diablos. Sin poderlo 
remediar miró con rencor a los agentes, al robusto y autoritario 
magistrado, a los curiosos que ocupaban los bancos reservados para 
el público. Consciente de su deplorable estado anímico, buscó como 
de costumbre la razón de aquel mal humor con vistas a eliminarla y 
apenas acabó de reconocerla ya la había sepultado bajo tierra. ¡Le 
fastidiaba tener que presentar su evidencia! En el fondo de su 
corazón ardía en deseos de decir: «¡Esperen un poco! Hay algo que 
se me escapa. ¡Esperen, denme un poco más de tiempo!». Pero 
siendo un inspector de policía poseedor de pruebas irrefutables, y 
contando con la venia de sus superiores, no podía hacerlo, 
imposible calificar lo que tenía que decir con comentarios de esa 
índole. Miró al otro lado de la sala, donde estaba el abogado que 
entendía en la causa de Lamont. El infeliz necesitaría un defensor 
de los buenos cuando le llegara el turno de comparecer ante el Old 
Bailey, o de lo contrario estaba perdido. Pero los defensores de los 
buenos cuestan dinero, y un abogado es un profesional, no un 


filántropo. 

Ventilaron sumariamente dos casos, después trajeron a Lamont. 
Aunque no tenía buen semblante, el muchacho estaba 
extraordinariamente sereno. Hasta saludó al inspector con una 
sonrisa descolorida. Su entrada produjo una ligera conmoción entre 
el público. Los diarios no habían anunciado que su caso se vería ese 
día, y todos los presentes eran ociosos sin nada mejor que hacer, o 
bien amigos de alguna de las partes interesadas de los otros casos. 
Grant había buscado a Mrs. Everett, pero no la vio. El único amigo 
que tenía Lamont en la sala parecía ser el asalariado a cargo de sus 
intereses. Sin embargo, Grant volvió a recorrer los rostros, buscando 
en ellos algún síntoma de interés personal. Sabía por experiencia 
que de las expresiones de los supuestos desconocidos que asisten a 
un juicio oral se puede extraer mucha información útil. Pero el 
cuidadoso escrutinio no le dijo nada; nada que no fuera curiosidad 
reflejaban las facciones del público. Sin embargo, cuando dejaba el 
estrado luego de prestar declaración, divisó una cara nueva en el 
fondo de la sala, y esa cara pertenecía a Miss Dinmont. Ahora bien, 
las vacaciones de Miss Dinmont corrían hasta la semana siguiente; y 
aquel día, durante el té memorable en la casa parroquial, ella había 
dicho que como solo tomaba vacaciones una vez por año las pasaba 
íntegras en su casa; y mientras volvía a su sitio el inspector Grant 
pensó maravillado en aquella muchacha que no conforme con 
apiadarse del hombre a quien creía culpable de un crimen 
espantoso, interrumpía sus vacaciones y recorría ochocientos 
kilómetros para oír con sus propios oídos la evidencia que lo 
acusaba. Lamont le daba la espalda; era muy poco probable que 
advirtiera su presencia, a menos que mirase deliberadamente hacia 
la sala al salir. Al captar la mirada del inspector, la muchacha le 
dirigió una leve inclinación de cabeza sin inmutarse en lo más 
mínimo. Con su traje sastre oscuro y su elegante sombrerito parecía 
una encantadora y aplomada mujer de mundo. Además, a juzgar 
por la emoción que denotaba, bien podía haber pasado por una 
escritora a la caza de material. Ni siquiera cuando Lamont se puso 
de pie y salió escoltado de la sala su semblante se alteró. Eran 
iguales, tía y sobrina, pensó Grant; probablemente por eso no 
congeniaban. A la salida se acercó a saludarla. 

—¿Tiene algo que hacer, Miss Dinmont? La invito a almorzar, 


¿acepta? 

—Creí que de día los inspectores vivían con tabletas de extracto 
de carne condensada, o algo así. ¿Realmente tienen tiempo para 
almorzar como Dios manda? 

—No solo almorzamos, sino que lo hacemos muy bien. ¡Venga y 
véalo si no me cree! —Y la muchacha sonrió, aceptando. 

La llevó al 
Laurent's 
, y durante el almuerzo Miss Dinmont fue absolutamente franca 
respecto de los motivos que la habían hecho cambiar de planes. 

—No podía quedarme en Carninnish después de lo ocurrido — 
dijo—. Y tuve el antojo de asistir al juicio, de modo que, sin 
pensarlo dos veces, me vine. Es la primera vez que piso una sala de 
audiencias. No me pareció tan impresionantes. 

—Los juicios policiales no lo son, tal vez —admitió él—, pero 
espere a ver uno de los grandes. 

—Dios me libre; aunque supongo que pronto lo veré. Tiene un 
caso perfecto, ¿no es cierto? 

—Eso dice mi jefe. 

—¿Y usted no está de acuerdo? —saltó la muchacha. 

—Sí, sí, claro —admitir que no estaba satisfecho ante Mrs. 
Everett era una cosa, pero eso no significaba que fuese a 
desparramar la noticia a los cuatro vientos. Y aquella joven 
independiente era sin duda uno de esos vientos. 

Al poco rato ella misma mencionó a Lamont sin rodeos. 

—No tiene buena cara —dijo despacio, en su tono más 
profesional—. ¿Lo cuidarán en la cárcel? 

—-Oh, sí. Los cuidan muy bien. 

—¿Hay alguna posibilidad de que lo maltraten? Se lo digo 
porque estoy segura de que en su estado actual no resistirá malos 
tratos o torturas. Se enfermará de gravedad, o bien dirá que fue él. 

—Entonces, ¿lo cree inocente? 

—Me parece poco probable que lo sea, pero también reconozco 
que el hecho de que yo lo crea no quiere decir que sea así. Confío 
solamente en que lo juzguen con ecuanimidad. 

Grant hizo un comentario sobre la facilidad con que ella había 
aceptado su palabra en Carninnish sobre la culpabilidad de Lamont. 

—Bueno —dijo Miss Dinmont—, usted estaba mucho más 


enterado que yo al respecto. Al fin de cuentas lo había visto por 
primera vez apenas tres días antes. Me cayó simpático, pero eso no 
lo hacía culpable o inocente. Además, prefiero ser desalmada antes 
que tonta. 

Grant consideró aquella manifestación tan poco femenina en 
silencio, y ella entonces repitió su pregunta anterior. 

—Oh, no —respondió él—, acá no estamos en Norteamérica. Y 
de cualquier forma él ya ha declarado, como habrá oído; no es 
probable que cambie de idea, ni siquiera que haga otra declaración. 

—¿Tiene amigos en Londres? 

—Solo a su tía, Mrs. Everett. 

—¿Y quién pagará su defensa? 

Grant se lo explicó. 

—Entonces no tendrá ningún abogado de los buenos. Eso no me 
parece muy justo que digamos: que la ley emplee abogados de fama 
como fiscales y cualquier picapleitos del montón para defender a los 
delincuentes pobres. 

Grant sonrió. 

—No se aflija, tendrá un juicio limpio. En los casos de homicidio 
la que lleva las de perder es la policía. 

—¿Nunca, en su larga experiencia, supo de un caso en que la ley 
se haya equivocado? 

—Sí, de varios —admitió Grant, en tono despreocupado—. Pero 
todos eran por error de identidad. Y eso no se aplica al caso 
presente. 

—No; pero sin duda tiene que haber casos en que la evidencia 
no es más que un puñado de cosas que no tienen nada que ver entre 
sí, pero que puestas juntas, a la larga terminan por parecer algo. 
Como uno de esos acolchados hechos con retazos. 

La joven se estaba enardeciendo demasiado para el gusto del 
inspector, que optó por tranquilizarla y cambiar de tema pasando a 
un terreno más cómodo, hasta que repentinamente guardó silencio. 
Se le acababa de ocurrir una idea. Si iba a Eastbourne solo, Mrs. 
Ratcliffe por bien que él fingiera la coincidencia, pondría en duda 
su buena fe. Pero si aparecía acompañado de una mujer, darían por 
sentado que no estaba allí por motivos profesionales, sino 
simplemente de paseo, y cualquier sospecha que pudiera despertar 
su presencia quedaría amortiguada hasta que en un momento dado 


encontraría a Mrs. Ratcliffe con la guardia baja. Y todo el éxito de 
la empresa dependía de eso, de que ella estuviera completamente 
ajena a su verdadero propósito. 

—Le propongo una cosa —dijo entonces—. ¿Tiene algún 
compromiso para esta tarde? 

—No; ¿por qué? 

—¿Hizo ya su buena acción de hoy? 

—No, creo que hoy he sido totalmente egoísta. 

—Bueno, se quitará un peso de conciencia si viene conmigo a 
Eastbourne esta tarde en calidad de prima mía, y si es mi prima 
hasta la noche, ¿vendrá? 

La muchacha lo miró muy seria. 

—Me parece que no. Usted anda a la pesca de otro pobre 
desdichado. 

—No exactamente. Más bien ando a la pesca de algo, no de 
alguien. 

—Permítame dudarlo —dijo la muchacha lentamente—. Si fuera 
nada más que un paseo, no lo pensaría dos veces. Pero cuando se 
trata de hacer algo que no sé, por alguien a quien no conozco... 
¿me explico? 

—Perfectamente. No puedo decirle de qué se trata, pero si le doy 
mi palabra de que no ha de arrepentirse, ¿creerá en mí y vendrá? 

—¿Por qué habría de creerle? —porfió ella, dulcemente. 

El inspector estaba amoscado. Antes él mismo había elogiado la 
poca confianza de la joven en Lamont, pero la lógica aplicación del 
mismo criterio a su persona lo desconcertaba. 

—No sé por qué —reconoció—. Supongo que los oficiales de 
policía podemos ser tan sinvergitenzas como el que más. 

—Y bastante más inescrupulosos que la mayoría —añadió la 
muchacha, secamente. 

—Bueno, usted decide, entonces. No se arrepentirá de haber 
venido. Eso puedo jurárselo si quiere; y por inescrupulosos que 
seamos, los oficiales de policía no somos dados al perjurio. 

Miss Dinmont rio, profundamente complacida. 

—Eso le picó, ¿verdad? —dijo. Y al cabo de una pausa—: Sí, iré 
y seré su prima con mucho gusto. Ninguno de mis primos es tan 
buen mozo —pero el tono burlón del comentario era demasiado 
evidente como para que Grant lo encontrase de su agrado. 


Sin embargo, cruzaron la verde campiña hasta el mar en 
perfecta armonía, y cuando alzando la vista de pronto Grant vio 
dónde estaban, se sorprendió. Las praderas del sur habían invadido 
el paisaje como quien entra en un cuarto de puntillas, sin hacer el 
menor ruido, y asusta al ocupante presentándose de improviso ante 
él. Nunca un viaje a la costa sur le había parecido tan corto. 
Aprovechando que estaban solos en el compartimiento, creyó 
prudente impartir las últimas instrucciones. 

—Yo pienso quedarme en Fastbourne —principió—..., no, no 
puedo, no traigo ropa. Entonces será mejor hacer como que hemos 
venido a pasar la tarde. Trabaré conversación con dos mujeres que 
me conocen, aunque en mi capacidad profesional. Quiero que 
cuando la conversación recaiga sobre prendedores usted saque este 
de su bolso, diciendo que lo acaba de comprar para una hermana. A 
propósito, usted se llama Eleanor Raymond, y su hermana Mary. 
Eso es todo. Limítese a sostener el broche a la vista de todos hasta 
que yo me arregle el nudo de la corbata. Esa será la señal de que he 
averiguado lo que quiero. 

—Perfectamente. ¿Y cuál es su nombre de pila, si puede saberse? 

—Alan. 

—Muy bien, Alan. Casi olvido preguntárselo. ¡Bonito estaría que 
no supiese el nombre de pila de mi primo!... La vida tiene 
paradojas, ¿verdad? Mire esas flores bañadas por el sol y dígame si 
es posible que en este mismo instante haya gente que está en 
peligro grave. 

—No piense en eso. Es el mejor camino para llegar a la locura. 
Piense en cambio en la apacible playa que veremos dentro de unos 
minutos. 

—¿Va a menudo al Old Vic? —preguntó ella, y ambos seguían 
intercalando impresiones sobre lo hermosa que era Miss Baylis 
cuando entraron en la estación. 

—Vamos, Eleanor —dijo entonces Grant, tomándola de un brazo 
y arrastrándola hacia el andén como un chicuelo impaciente por 
probar su pala en la arena. 

Tal como Grant había profetizado, la playa estaba desierta; tenía 
ese aire de soledad que hacen a los lugares de veraneo tan 
atractivos fuera de estación. El sol brillaba en lo alto, hacía calor, y 
grupos perdidos holgazaneaban en la arena aristocráticamente 


aislados entre sí, como nunca pueden estarlo los veraneantes. 

—Cruzaremos por arriba y volveremos por la playa —dijo Grant 
—. Tienen que estar afuera en un día como este. 

—Dios quiera que no se hayan alejado mucho —observó la 
supuesta Eleanor—. Me gusta caminar, pero hasta cierto punto. 

—No creo que estén muy lejos. La persona a quien quiero 
interrogar no es de las que caminan mucho. Al menos me dio esa 
impresión. 

—¿Cómo se llama? 

—No pienso decírselo hasta tanto las presente. Se supone que 
usted nunca oyó hablar de ella, y conviene que sea así en realidad. 

Anduvieron juntos en silencio por la explanada en dirección a 
Holywell. Todo era bonito, de esa hermosura ordenada típica de 
Eastbourne. Hasta el mar estaba ordenado, y Beachy Head parecía 
un cabo puesto allí en atención al propósito definido de terminar la 
explanada; además daba la sensación de estar perfectamente al 
tanto de ese deber. No habrían andado más de diez minutos cuando 
Grant dijo: 

—Ahora bajemos a la playa. Estoy casi seguro de que acabamos 
de pasar a la pareja que busco. Están tomando sol. 

Abandonaron el cemento para emprender el regreso al muelle 
por la arena. Poco más adelante, dos mujeres descansaban en 
sendas sillas tijera, de cara al mar. Una, la más delgada, estaba 
repantigada dando la espalda a Miss Dinmont y al inspector, 
aparentemente leyendo. La otra, rodeada de revistas, papel de 
escribir, sombrillas y demás útiles asociados con una tarde en la 
playa, no hacía nada definido, más bien parecía dormitar. Cuando 
el inspector y Miss Dinmont llegaron frente a sus sillas, el primero 
simuló que solo en ese momento veía a las dos mujeres y se detuvo. 

—¡Mrs. Ratcliffe! —exclamó—. ¡Qué casualidad! ¿Vino en cura 
de reposo? ¡Ciertamente ha sabido elegir el tiempo! 

La aludida, después del primer sobresalto de sorpresa, lo saludó 
afablemente. 

—¿Recuerda a mi hermana, verdad, Miss Lethbridge? 

Grant intercambió los consabidos apretones de mano y dijo: 

—No sé sí se conocen con mi prima... 

Pero ese día los dioses sonreían al inspector. Sin darle tiempo a 
terminar la frase, Miss Lethbridge dijo alegremente: 


—¡Pero si es nada menos que Dandie Dinmont! ¿Cómo le va, 
querida? 

—Ah, ¿se conocían? —preguntó Grant, sintiéndose como quien 
acaba de abrir los ojos para ver que un paso más lo habría 
precipitado al abismo. 

—+¿Conocernos? ¡Ya lo creo! —respondió Miss Lethbridge—. 
Cuando me operaron de apendicitis en el hospital St. Michael, 
Dandie Dinmont no se apartó de mi cama, sosteniéndome 
alternativamente la mano y la cabeza. Y lo hizo bastante bien por 
cierto, justo es reconocerlo. Meg, te presento a Miss Dinmont. Mi 
hermana, Mrs. Ratcliffe. ¡Quién habría pensado que ustedes eran 
primos! 

—Supongo que usted también está en tren de descanso, 
inspector —observó Mrs. Ratcliffe. 

—Más o menos —respondió Grant, sin afirmar ni negar nada—. 
Mi prima está de vacaciones, y como yo ando aliviado de trabajo, 
decidimos aprovechar la coincidencia para pasear un poco. 

—Todavía falta un rato para la hora del té —intervino Miss 
Lethbridge—. ¿Por qué no se sientan a charlar un rato? Hace siglos 
que no veo a Dandie. 

—Imagino lo contento que estará de haberse quitado ese caso de 
encima, inspector —comentó la hermana, cuando ellos se dejaban 
caer sobre la arena. Por la entonación que dio a sus palabras 
cualquiera habría dicho que el crimen fue un acontecimiento tan 
importante en su propia vida como en la del inspector, pero este 
dejó pasar el comentario, y pronto los cuatro intercambiaban 
trivialidades que no tenían nada que ver con asesinatos, tocando 
temas que fueron de la salud de cada uno a las ropas, o su ausencia, 
pasando por comidas, hoteles, restaurantes. 

—Qué bonito el broche de su sombrero —comentó Miss 
Dinmont a su amiga con aire distraído—. Hoy no puedo pensar en 
otra cosa, porque casualmente estuvimos eligiendo un prendedor 
para una prima que se casa. Siempre pasa lo mismo. Es como 
cuando las mujeres nos compramos un abrigo nuevo. Solo después 
nos fijamos bien en los abrigos de los demás, con una atención que 
antes no les habíamos prestado. A ver, creo que lo tengo por acá — 
hurgó en el bolso hasta encontrar el estuche azul—. ¿Qué les 
parece? —Abriéndolo sometió la joya al examen de las dos mujeres. 


— ¡Precioso! —exclamó Miss Lethbridge, pero al principio Mrs. 
Ratcliffe no dijo palabra. 

—M. R. —murmuró por fin—. ¡Qué casualidad! Justamente mis 
iniciales. ¿Cómo se llama su prima? 

—Mary Raymond. 

—Parece el nombre de una heroína de novela —observó Miss 
Lethbridge—. ¿Es bonita? 

—No mucho, pero se casa con un partido excelente. ¿Les gusta, 
entonces? 

—;¡Oh, sí mucho! —dijo Miss Lethbridge. 

—Es muy bonito —acotó su hermana—. ¿Me permite? —Y 
tendiendo una mano tomó el estuche, observó el broche con 
detenimiento y al devolverlo repitió—: ¡Muy bonito! Y nada vulgar. 
¿Lo compraron hecho? 

Con un movimiento de cabeza apenas perceptible respondió 
Grant al mudo pedido de auxilio de Miss Dinmont. 

—No, lo mandamos hacer —dijo la joven. 

—Pues Mary Raymond puede estar contenta, y si no le gusta es 
porque tiene mal gusto. 

—De cualquier manera —intervino Grant—, si no le gusta será 
lo mismo. Dirá que le encanta, y nosotros nunca sabremos la 
verdad. Todas las mujeres son maestras en el arte de fingir. 

— ¡Quién lo ve! —se burló Miss Lethbridge—. ¡Pobre criatura 
desengañada! 

—¿Qué? ¿Se atreven a negarlo? La vida social de ustedes las 
mujeres no es más que una larga serie de mentiras. Lo sienten 
mucho..., no están en casa..., habría ido con todo gusto, pero..., 
¿por qué no se queda un ratito más? Si no a sus amigas, por lo 
menos es seguro que mienten a sus criadas. 

—A mis amigas puede ser —dijo Mrs. Ratcliffe—, ¿pero a mis 
criadas? ¿De dónde ha sacado semejante idea? 

Grant la miró con indolencia. Nadie que lo viera en ese 
momento, con el ala del sombrero caída sobre un ojo y el cuerpo en 
actitud de languidez total, habría dicho que el inspector Grant 
estaba en plena actividad. 

—Sin embargo, usted pensaba viajar a los Estados Unidos el día 
después del crimen, ¿no es así? —ella asintió fríamente—. Entonces, 
¿por qué dijo a su mucama que iba a Yorkshire? 


Mrs. Ratcliffe hizo ademán de incorporarse, pero a mitad de 
camino cambió de idea y se echó hacia atrás en la silla. 

—No sé de qué habla. En ningún momento pensé decirle a mi 
mucama que iba a Yorkshire. Dije Nueva York. 

Eso era tan factible que Grant se apresuró a intervenir con un 
«Ella al menos cree haberle oído decir Yorkshire», antes de que 
viniera la pregunta inevitable. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Mi estimada señora no hay nada que un inspector de policía 
no sepa. 

—NOo hay nada que un inspector no haga, querrá decir —replicó 
ella, enojada—. ¿Acaso sacó de paseo a Annie? No me sorprendería 
nada que dijera sospechar de mí como autora del crimen. 

— ¡Quién sabe! —murmuró Grant, enigmático—. Los inspectores 
sospechamos de todo el mundo. 

Los ojos de Miss Dinmont, que Grant acababa de sorprender fijos 
en los suyos, tenían una expresión desconocida. De la conversación 
había trascendido el hecho de que Mrs. Ratcliffe estaba relacionada 
con el crimen de la cola, y esa mera inferencia había bastado para 
azuzar la imaginación de la muchacha. Grant le dirigió una sonrisa 
tranquilizadora. 

—Como ves, no me creen buena persona —dijo—. Menos mal 
que cuento contigo. Vivo dedicado a hacer justicia —ojalá ella 
comprendiera que haciendo esas preguntas no perjudicaba para 
nada a Lamont, al contrario. 

—¿Qué les parece una taza de té? —sugirió Miss Lethbridge—. 
Podrían venir a nuestro hotel. ¿O quieres que vayamos a otra parte, 
Meg? Me estoy cansando de los sándwiches de anchoa y la torta de 
nuez. 

Grant mencionó un establecimiento famoso por su repostería, y 
ayudó a Mrs. Ratcliffe a juntar sus cosas dispersas por la arena. Al 
hacerlo dejó caer el bloc de papel de cartas, que se abrió en la 
primera hoja, dejando a la vista el comienzo de una carta. Frente a 
él, nítida a la luz brillante del sol, estaba la letra redonda y clara de 
Mrs. Ratcliffe. «¡Perdón!», dijo, restituyendo el bloc a la pila de 
papeles y revistas. 

El té, como función gastronómica, podría haber sido un éxito, 
pero como reunión social fue, a juicio de Grant, el más rotundo de 


los fracasos. Dos de sus tres acompañantes lo miraban con una 
desconfianza imposible de pasar por alto, y la tercera —Miss 
Lethbridge— estaba tan decidida a simular que no notaba el mal 
humor de su hermana, que en realidad no hacía más que 
reconocerlo tácitamente. Cuando se hubieron despedido, y Grant y 
su compañera emprendieron el camino de la estación al resplandor 
pálido del crepúsculo, el primero comentó: 

—Estuvo magnífica, Miss Dinmont. Nunca lo olvidaré. 

Pero ella no respondió. Y durante el viaje de regreso su silencio 
empecinado contribuyó a aumentar el descontento del inspector, 
profundo de por sí. ¿Por qué no confiaba en él la joven? ¿Acaso lo 
creía un ogro, capaz de utilizarla en forma tan inescrupulosa como 
ella sospechaba? Y mientras meditaba de esa suerte, el espectador 
oculto sonreía burlón, diciendo: «¿Quién te ve a ti, un inspector de 
policía, pidiendo confianza? No, si hasta Maquiavelo era un pobre 
aprendiz comparado con un miembro del Departamento de 
Investigaciones Criminales». 

Cuando Grant se enojaba consigo mismo, su boca solía presentar 
una ligera desviación a un costado; hoy esa desviación era muy 
marcada. No había encontrado solución definitiva a ninguno de los 
diversos problemas que lo preocupaban. Ignoraba si Mrs. Ratcliffe 
había reconocido o no el broche. Ignoraba si le había dicho a la 
mucama Nueva York o Yorkshire. Y aunque pudo ver la letra, de 
eso no podía sacar ninguna conclusión; un enorme porcentaje de 
mujeres escribía con letra grande y redonda. La pausa que había 
hecho al ver el prendedor podía obedecer al simple hecho de que 
estaba tratando de descifrar las iniciales. Sus veladas preguntas 
sobre el origen de la joya podían nacer de una curiosidad 
perfectamente inocente. Por otra parte, también podía no ser así. Si 
ella tenía algo que ver con el crimen, había que reconocer que era 
inteligente y probablemente no se traicionaría. Ya una vez lo había 
engañado al lograr que él la descartara sin más al principio de la 
investigación. Nada le impedía seguir engañándolo, a menos que él 
encontrara un detalle incriminatorio que ella no pudiese explicar a 
satisfacción. 

—¿Qué impresión le causó Mrs. Ratcliffe? —preguntó a Miss 
Dinmont. Estaban solos en el compartimiento, excepción hecha de 
una pareja de campesinos. 


—¿De qué se trata ahora? —quiso saber ella, a su vez—. ¿Es una 
simple conversación, o la pesquisa sigue en marcha? 

—Dígame, Miss Dinmont, ¿está resentida conmigo? 

—No creo que esa sea la palabra adecuada para expresar mis 
sentimientos. Muy pocas veces me siento tonta, y esta es una de 
esas raras ocasiones —la amargura de su voz conmovió al inspector. 

—Pero no hay motivo —protestó, sinceramente afligido—. 
Representó su papel como una profesional, y no hizo nada malo. 
Estoy tratando de descifrar un misterio, algo que no entiendo, y 
quise que usted me ayudara. Eso es todo. Por la misma razón le 
pregunté su opinión sobre Mrs. Ratcliffe. Creo que la opinión de 
una mujer me sería muy útil: una opinión imparcial. 

—Bueno, si opinión es lo que quiere, y opinión franca, creo que 
la mujer es una tonta. 

—¿Qué? Entonces, ¿no cree que en el fondo es inteligente? 

—Ni siquiera creo que tenga fondo. 

—¿La considera una persona superficial? Sin embargo... — 
meditó un momento. 

—Bueno, usted me pidió mi opinión, y se la di. La creo una 
mujer tonta y superficial. 

—¿Y la hermana? —preguntó Grant, aunque eso no tenía 
ninguna relación con el caso. 

—Oh, ella es distinta. Es inteligente y tiene personalidad, 
aunque a usted le parezca lo contrario. 

—¿Considera a Mrs. Ratcliffe capaz de cometer un asesinato? 

—¡No, de ningún modo! 

—¿Por qué no? 

—Porque le faltan agallas —dijo Miss Dinmont, con énfasis—. 
Podría, en un arrebato de furia, pero al minuto siguiente todo el 
mundo estaría enterado, y ella seguiría proclamándolo a voz en 
cuello mientras viviese. 

—«¿La cree capaz de saber algo sobre una persona y guardar el 
secreto? 

—-¿Se refiere a saber algo sobre el culpable? 

—SÍ. 

Ansiosamente escrutó Miss Dinmont el rostro impasible de 
Grant, sobre el que las luces de una estación fueron pasando 
despacio hasta que por último el tren se detuvo con un sacudón. 


«¡Eridge! ¡Eridge!», gritó el guarda, saltando a la plataforma 
desierta. La voz inesperada había muerto en la distancia, y el tren 
corría otra vez sobre los rieles, cuando ella volvió a hablar. 

—Daría cualquier cosa por saber lo que está pensando —dijo en 
tono desesperado—. ¿Acaso estoy haciendo el papel de tonta por 
segunda vez en el día? 

—Miss Dinmont, créame, desde que la conozco nunca la he visto 
cometer una tontería. Es más, apuesto a que no la cometerá jamás. 

—Eso estaría bien para Mrs. Ratcliffe. Pero permítame que 
conteste a su pregunta. Sí, la creo capaz de guardar reserva sobre 
un crimen, pero tendría que mediar una razón fundamental para sus 
propios intereses. Eso es todo. 

Grant no hubiera podido decir si esas tres últimas palabras 
querían significar que eso era todo lo que ella podía decirle, o si 
contenían una insinuación para que él no le hiciera más preguntas; 
pero de cualquier forma, ya le había dado material para pensar. Por 
consiguiente, guardó silencio hasta que entraron en la estación 
Victoria. 

—¿Dónde para? —preguntó entonces—. Supongo que no en el 
hospital. 

—No; paro en mi club, en Cavendish Square. 

La acompañó en contra de su voluntad, y se despidió de ella en 
la puerta, ya que no pudo convencerla de que cenara con él. 

—Todavía le quedan unos días de vacaciones —dijo con la mejor 
de las intenciones—. ¿Cómo piensa aprovecharlas? 

—En primer lugar, viendo a mi tía. He llegado a la conclusión de 
que es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. 

Pero él alcanzó a ver cómo brillaban los dientes de Miss 
Dinmont a la luz temblorosa del vestíbulo, y partió sintiéndose 
menos mártir de la injusticia, más reconfortado, como no se sentía 
desde hacía varias horas. 


CAPÍTULO XVII 
LA SOLUCIÓN 


Grant estaba desconsolado. Nunca el Yard lo había visto de humor 
tan sombrío. Hasta le gritó al fiel Williams, y solamente la expresión 
entre herida y azorada del subalterno pudo hacerlo reaccionar, 
aunque no del todo. Mrs. Field lo atribuyó sin reservas a los 
escoceses: a su comida, su forma de ser, su clima y su país; y en el 
mismo tono en que un niño repetiría un problema de aritmética, 
dijo dramáticamente a su marido: «Si cuatro días en semejante país 
le hacen ese efecto, ¿qué le haría en un mes?». Eso ocurrió mientras 
enseñaba a su media naranja los mugrientos jirones a que la 
excursión por los cerros había reducido el traje de tweed del 
inspector; pero de más está decir que la buena mujer no paraba 
mientes en expresar sus opiniones y prejuicios en voz alta, y Grant 
la toleraba en la medida en que su alma atormentada se lo permitía. 
Sumido de nuevo en la rutina cotidiana, mientras trataba de poner 
al día el trabajo atrasado, solía interrumpirse de pronto para 
formular la eterna pregunta. ¿Qué se le había pasado por alto? 
¿Qué detalle había omitido estudiar? Trató deliberadamente de no 
preguntárselo más, de compartir el sentir general de que el caso 
estaba cerrado, que nada había para justificar siquiera la posibilidad 
de un error, de aceptar la opinión de Barker, según el cual lo que él 
tenía eran «nervios» y necesitaba tomarse un descanso. Pero en 
vano. Al menor descuido la sensación de que algo no marchaba 
volvía a invadirlo con la fuerza de un río desbordado. Muy por el 
contrario, esa convicción fue haciéndose carne en él con el correr de 
los días, lentos, improductivos, tediosos, y entonces volvía con la 
imaginación a aquel día, hacía ya más de quince, en que se había 
encontrado frente a un cadáver desconocido, y repasaba por 
milésima vez todo lo sucedido a partir de ese momento. ¿Había 


dejado algún punto sin considerar? El cuchillo resultó un callejón 
sin salida, una pista asombrosamente hueca para tratarse de un 
objeto individual. Nadie parecía haber visto o poseído nada 
parecido. El único indicio positivo que dio fue la cicatriz dejada en 
la mano del asesino: prueba que solo podía ser concluyente sumada 
a otras muchas. 

También estaba esto, y lo otro, y lo de más allá, pero cada 
detalle tiraba para su lado, dejando entidades separadas donde 
debía haber un conjunto homogéneo, y a Grant, como siempre, 
convencido de que el broche del monograma hallado en el bolsillo 
de Sorrell era la clave del misterio: convicción tan fuerte e 
infundada que casi equivalía a superstición. Grant sentía que la joya 
les estaba gritando la verdad, solo que ellos no podían oírla. Ahora 
había ido a hacer compañía al cuchillo, en el cajón de su escritorio, 
y desde allí lo llamaba con reclamo mudo, pero irresistible, hiciera 
lo que hiciese. A veces, cuando no tenía nada mejor que hacer, los 
sacaba del cajón y se quedaba contemplándolos «horas enteras», 
como el perplejo Williams comentaría después a un compañero. 
Esos dos objetos, la daga y el prendedor, estaban convirtiéndose 
para él en fetiches. Había una relación entre ambos: entre el 
obsequio que Sorrell había hecho a una mujer y el arma que le 
había quitado la vida. El inspector lo sentía con la fuerza y nitidez 
con que sentía el sol que le calentaba las manos mientras jugaba 
con ellos sobre el escritorio. Y sin embargo, tanto su propia razón 
como la de los demás rechazaban la idea con sorna. ¿Qué tenía que 
ver el broche con el crimen? Gerald Lamont había matado a Sorrell 
con un pequeño cuchillo italiano —su abuela era oriunda de ese 
país, y si no la daga, Lamont probablemente había heredado el 
carácter apasionado necesario para usarla—, después de discutir 
con su víctima en la cola. Sin que nadie lo forzara había admitido 
que el hecho de que Sorrell pensase abandonar a Gran Bretaña 
dejándolo a él sin trabajo y en una situación financiera precaria, le 
había dolido. Pese a tener dinero con que pagarle el pasaje, Sorrell 
no le había hecho ningún ofrecimiento de esa clase. Y también por 
propia voluntad reconoció no haberse enterado de que Sorrell le 
dejaba su dinero hasta dos días después del crimen. Pero ¿dónde 
entraba en eso el monograma de perlas? La pequeña daga de plata 
esmaltada era la piece de résistence del caso: la prueba principal. La 


tendrían que fotografiar, describir en detalle, la comentarían sin 
duda en todos los hogares de Inglaterra, y la pequeña rajadura de su 
mango de plata llevaría a un hombre a la horca. Y mientras tanto, 
aquel prendedor de perlas, al que ni siquiera se haría mención, 
refutaba desde su mundo inanimado y silencioso todas las 
mezquinas teorías del inspector. 

Era ridículo. Grant llegó a odiarlo, a no querer ni ver el 
prendedor, y pese a ello abría una y otra vez el cajón del mismo 
modo que el hombre que vuelve siempre a los brazos de una 
amante burlona. Trató de «cerrar los ojos» —su recurso favorito 
frente a una dificultad—, distrayendo su atención con un rato de 
esparcimiento o bien enterrándose en su trabajo durante períodos 
prolongados; pero no bien volvía a abrirlos, allí estaba el broche, 
mofándose de él. Nunca le había ocurrido nada semejante: eso de 
abrir los ojos y no ver el caso entre manos a una luz nueva. Se le 
ocurrió que podía deberse a dos cosas: que estaba obsesionado, o 
bien que en este caso ya había agotado las luces sin que la nueva, la 
importante, le hubiera dicho nada; tal vez estaba allí, esperando a 
que la descubrieran, y él no acertaba a verla. 

Supongamos, pensaba de vez en cuando, que en resumidas 
cuentas el crimen fue trabajo de una banda, y no resultado de una 
simple pelea del momento. Supongamos que la banda delegó en 
alguien la misión de suprimir a Sorrell. Ahora bien, ¿en qué clase de 
emisario recaería la elección? No en ninguna de las personas que 
estaban cerca del muerto en el momento del crimen, ciertamente. 
Pero nadie más había tenido acceso a la cola excepto el policía, el 
portero del teatro y Lamont. ¿O acaso hubo otro, alguien que pasó 
inadvertido? Raoul Legarde, y también Lamont, habían podido 
abandonar la fila sin llamar la atención: el primero porque en ese 
momento cada cual se ocupaba de lo suyo, y el segundo porque 
todos se ocupaban del asesinato. ¿Era posible que hubiera habido 
un tercero? Recordó la indiferencia evidenciada por los distintos 
testigos hacia lo que los rodeaba en la cola. Ninguno había podido 
describir con mayor o menor exactitud a sus vecinos, excepción 
hecha de Raoul Legarde, cuyo sentido crítico había quizá agudizado 
el hecho de encontrarse en un país extraño, y porque posiblemente 
los ingleses todavía eran motivo de curiosidad para él. Pero los 
demás no habían hallado nada que les llamara la atención, y nadie 


se fijó en sus vecinos circunstanciales; todos demostraron poseer el 
espíritu reconcentrado del londinense, de la gente habituada a 
hacer cola y que, por lo tanto, no encuentra ningún motivo de 
curiosidad en ello. ¿Era posible que alguien hubiera escapado sin 
que nadie recordase haberlo visto después? Y de ser así, ¿qué 
posibilidad existía ahora de localizar a ese alguien? ¿Cuál era la 
pista que habían descuidado? ¡El prendedor, respondía su otro yo, 
el prendedor! 

El viernes volvieron a llevar a Lamont a Gowbridge, y conforme 
Grant había previsto, su abogado protestó por la forma en que le 
habían tomado declaración. Grant había esperado que protestara 
por pura fórmula, y se sorprendió al ver que evidentemente el 
hombre lo hacía por propia convicción. Con seguridad había 
comprendido la forma en que la acusación podría explotar el hecho 
de que Lamont admitiera haberse resentido por la partida de 
Sorrell. El juez dijo no ver evidencia de coerción por parte de la 
policía; el acusado no solo había estado dispuesto, sino incluso 
deseoso de declarar. Sin embargo, el abogado de Lamont señaló que 
su defendido no había estado en condiciones físicas ni mentales de 
efectuar una declaración tan trascendental. Acababa de recobrarse 
de una contusión fuerte. No estaba físicamente capacitado para... 

Y así la polémica vacua, fútil, siguió interminablemente, y los 
dos interesados principales —Grant y Lamont— la oyeron cansados, 
aburridos, esperando que el duelo verbal cesara y ellos pudiesen 
volver uno a su celda, el otro a su trabajo y al eterno dilema. 
También Miss Dinmont asistió a la audiencia, aunque esta vez dio 
evidentes muestras de estar bien dispuesta hacia el inspector. Sin 
duda la entrevista con su tía tuvo la rara virtud de ablandarla en 
cierto sentido, y al recordar la personalidad de Mrs. Everett, Grant 
se asombró del insólito resultado. Solo cuando volvía al Yard pensó 
que tal vez la fe de la tía en la inocencia de Lamont había dado a la 
joven cierta esperanza reñida con la razón y la lógica, y que era esa 
esperanza lo que le confería ese raro encanto, ese atractivo casi, 
nuevo en ella. Y entonces Grant lanzó una maldición. Que ella 
abrigara la esperanza de que Lamont no fuese culpable estaba muy 
bien, mas ¿de qué le valdría si lo condenaban? 

¡Ese maldito prendedor! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, quién 
había tenido acceso a la cola. Irrumpió en su despacho con 


violencia injustificada y yendo hasta la ventana miró la calle. 
Pediría la jubilación. Había dejado de ser útil a la fuerza. No hacía 
más que ver dificultades donde los demás no las veían. Ese era un 
indicio seguro de ineptitud. ¡Cómo debía reírse Barker de él! Y 
bueno, que se ría. Barker tenía tanta imaginación como una piedra. 
Pero, por otra parte, él, Grant, tenía demasiada imaginación para la 
fuerza policial. Tendría que renunciar. Dos personas por lo menos 
se lo agradecerían: los dos que ambicionaban su puesto. En cuanto 
al caso presente, a no pensar más en él. 

Y sin embargo, mientras interiormente se hacía esa resolución, 
volvió la espalda a la ventana con la intención de abrir el cajón y 
sacar el dichoso prendedor, cuando lo interrumpió la entrada de 
Barker. 

—Bueno —dijo el recién llegado—, supe que están protestando 
por la declaración. 

—SÍ. 

—¿Y adónde piensan llegar con eso? 

—No sé. Será por principios, supongo. Me parece que han visto 
que tenemos algunos argumentos demasiado buenos. 

—Y bien, dejemos que pataleen. Por más que protesten no 
podrán cambiar la evidencia. Con declaración o sin ella, los 
tenemos acorralados. ¿Sigue preocupado por lo mismo? 

—No; acabo de darme por vencido. En el futuro creeré 
solamente lo que vea y sepa, no lo que sienta. 

—i¡Magnífico! —dijo Barker—. No le dé rienda suelta a la 
imaginación, Grant, y verá que algún día llegará a ser famoso. Una 
corazonada cada cinco años es suficiente. Si se atiene a eso, 
probablemente será una ventaja —y miró con condescendencia al 
subalterno. 

Un agente asomó la cabeza por la puerta y dijo a Grant: 

—Una mujer lo busca, inspector. 

—-¿Quién es? 

—No quiso dar su nombre, pero dice que es muy importante. 

—Está bien. Hágala pasar. 

Barker hizo un ademán de marcharse, pero a mitad de camino 
cambió de idea, y hubo un corto silencio mientras los dos hombres 
esperaban la visita anunciada. Barker permaneció apoltronado en el 
sillón, frente al escritorio ocupado por Grant. La mano izquierda del 


inspector acariciaba distraídamente la manija del cajón que 
guardaba el broche. Después la puerta se abrió, y el agente 
introdujo a la visitante repitiendo, esta vez en tono oficial: 

—Una mujer lo busca, inspector. 

Era la mujer gorda de la cola. 

—Buenas tardes, Mrs... Wallis —Grant tuvo que hacer un 
esfuerzo para recordar el apellido, ya que no había vuelto a verla 
desde la indagatoria—. ¿En qué puedo serle útil? 

—Buenas tardes, inspector —dijo la mujer, con su pintoresco 
acento de los suburbios—. Vine porque me parece que este asunto 
ya ha llegado demasiado lejos. Yo maté a Bert Sorrell, y no voy a 
permitir que nadie sufra las consecuencias de mis actos, si puedo 
evitarlo. 

—Usted... —balbuceó Grant y se interrumpió en seco, sin poder 
apartar la vista de esos ojos redondos como cuentas, del ajustado 
abrigo de satén negro, de la toca negra de satén. 

Al mirar a Grant de reojo, Barker vio que el inspector no sabía 
qué hacer —realmente, Grant necesitaba un descanso—, y en 
seguida se hizo cargo de la situación. 

—Tome asiento, Mrs... Wallis —dijo, todo amabilidad—. Veo 
que ha estado meditando mucho en este asunto, ¿verdad? —Arrimó 
una silla y la hizo sentar con el mismo ademán que habría 
empleado si la mujer hubiera ido a consultarlo sobre el ardor de 
estómago—. No conviene reflexionar demasiado en cosas tan 
desagradables como un asesinato. ¿Qué le hace creer que usted 
mató a Sorrell? 

—No lo creo, lo sé —replicó ella, algo amoscada—. Me parece 
no haber dejado ninguna duda al respecto. Y bastante bien que lo 
hice. 

—Veamos —dijo Barker, en tono indulgente—, ¿qué pruebas 
tenemos nosotros de que usted lo mató? 

—¿Cómo qué pruebas? ¿Qué quiere decir con eso? Hasta ahora 
no lo sabían, pero ahora que vine y se lo dije, lo saben. 

—Sí, claro, pero usted comprenderá, señora, que por más que 
venga y afirme haberlo hecho, no tenemos ninguna razón para creer 
que usted lo hizo —porfió Barker. 

—¿No me creen? —gritó casi la mujer—. ¿Es común acaso que 
una persona venga acá y se confiese culpable de un crimen que no 


ha cometido? 

—-Oh, sí, bastante común —aseguró Barker. 

La mujer calló, a todas luces sorprendida, en tanto sus ojos 
brillantes, inexpresivos, iban rápidamente de uno a otro rostro. 
Barker alzó una ceja en ademán burlón al ver la expresión solemne 
de Grant, pero este no se dio por aludido. Sin decir palabra, 
abandonó su parapeto tras el escritorio como si de pronto se 
hubiera roto el encantamiento que lo mantenía paralizado, y avanzó 
hacia la mujer. 

—M:ts. Wallis —pidió—, ¿quiere tener la bondad de quitarse los 
guantes? 

—Ah, vamos, parece que están entrando en razón —dijo ella, 
mientras hacía lo pedido—. Sé lo que busca, pero ya casi no se ve. 

Extendió la mano izquierda. En un costado del índice, 
cicatrizada, pero visible aún en la piel arrugada de su mano áspera, 
veíase la marca de un tajo de bordes irregulares. Grant exhaló un 
hondo suspiro, y acercándose a su vez Barker examinó la mano de 
la mujer. 

—Pero, Mrs. Wallis —musitó perplejo—, ¿qué razón podría 
tener usted para matar a Sorrell? 

—Eso no tiene importancia; lo maté y basta. 

—Temo que no baste en absoluto —insistió Barker—. El hecho 
de que usted tenga una pequeña cicatriz en el dedo no prueba que 
haya tenido algo que ver con la muerte de Sorrell. 

—;¡Pero le digo que yo lo maté! ¿Por qué no me creen? Lo maté 
con el cuchillo que mi marido me trajo de España. 

—Eso es lo que usted dice, pero nosotros no tenemos nada que 
pruebe que es verdad. 

La mujer les lanzó una mirada furibunda. 

—Nadie que los oyera creería que son policías —dijo—. Si no 
fuera por ese pobre muchacho que tienen entre rejas, me iría de acá 
ahora mismo. Nunca vi gente más tonta. ¿Qué más quieren ahora 
que he confesado? 

—Bastante más —respondió Barker, en vista de que Grant seguía 
optando por el silencio—. Por ejemplo, cómo pudo haber matado a 
Sorrell estando delante de él en la cola. 

—No estaba delante de él. Estuve detrás todo el tiempo, desde 
que la cola empezó a avanzar. Después le clavé el cuchillo, y al 


poco rato me adelanté, quedándome siempre bien cerca de él para 
que no se cayera. 

Esta vez Barker abandonó su actitud deferente para mirarla con 
dureza. 

—Y si llegó al extremo de matarlo, ¿qué era Sorrell de usted? — 
preguntó. 

—Mío nada, pero había que matar a Bert Sorrell, y yo lo maté. 
Eso es todo. 

—«¿Usted conocía a Sorrell? 

—SÍ. 

—¿Desde cuándo? 

Algo en la pregunta la hizo dudar. 

—Desde hacía un tiempo —respondió, evasiva. 

—¿Le había hecho algún daño? ¿Qué? 

Pero la mujer se limitó a apretar los dientes con más fuerza. 
Barker la miró impotente, y después Grant comprendió que su jefe 
había decidido cambiar de táctica. 

—Lo siento mucho, Mrs. Wallis —dijo, como poniendo punto 
final a la entrevista—, pero no podemos creer lo que nos dice. Tiene 
todo el aspecto de una mentira inventada a la ligera. Lo que pasa es 
que usted se ha dejado impresionar por este lamentable episodio. Es 
una cosa muy frecuente, créame; la gente piensa y piensa y a la 
larga termina imaginando que son culpables. Lo mejor que puede 
hacer es volver a su casa y olvidarse del asunto. 

Como Barker esperaba, sus palabras surtieron efecto. Una 
expresión de alarma cruzó por el rostro arrebatado de la mujer. 
Después los ojos negros, profundos, enfocaron a Grant y lo 
observaron un momento. 

—No sé quién es usted —dijo por fin a Barker—, pero el 
inspector Grant me cree. 

—Es el superintendente Barker —explicó Grant—, mi jefe. Y a él 
tendrá que decirle mucho más que eso, Mrs. Wallis, si quiere 
convencerlo. 

La mujer pareció comprender por fin, y sin darle tiempo a 
reflexionar Barker se lanzó a la carga: 

—¿Por qué mató a Sorrell? A menos que nos dé un motivo 
adecuado, mucho me temo que no podamos creerlo. Nada la 
vincula con el crimen, salvo esa pequeña cicatriz, que supongo es 


justamente lo que le ha hecho urdir toda esta patraña, ¿verdad? 

—¡No! —gritó ella—. ¿Me toma por loca? Pues sepa que estoy 
bien cuerda. Yo lo hice, y ya le dije exactamente cómo. ¿No es 
bastante? 

—No. Nada le impedía inventar todo eso acerca de cómo lo hizo. 
Necesitamos pruebas. 

—Si es por eso, en casa tengo la vaina del cuchillo —dijo ella, 
entonces, cambiando su expresión anterior por otra triunfal—. Ahí 
tienen su prueba. 

—Lo lamento, pero eso no sirve —Barker consiguió que sus 
palabras trasuntaran pesar—. Cualquiera puede tener una vaina de 
cuchillo. Tendrá que explicarnos el motivo que la indujo a matar a 
Sorrell, porque de lo contrario ni siquiera empezaremos a creerle. 

—Bueno —resolvió la mujer, después de una pausa—, se lo diré, 
ya que no hay más remedio. Lo maté porque él iba a matar a mi 
Rosie. 

—¿Y quién es Rosie? 

—Mi hija. 

—¿Por qué iba Sorrell a matar a su hija? 

—Porque ella no quería tener nada que ver con un individuo de 
su clase. 

—¿Vive con usted su hija? 

—No. 

—En ese caso, ¿puede darme su dirección? 

—No; no puedo. Está en el extranjero. 

—Pero si está en el extranjero, ¿cómo podía Sorrell hacerle 
daño? 

—Cuando yo lo maté, ella todavía no se había ido. 

—Entonces... —comenzó Barker, pero Grant lo interrumpió sin 
ceremonias. 

—M:rs. Wallis —dijo despacio—, ¿es Ray Marcable su hija? 

La mujer se puso de pie con rapidez pasmosa para una persona 
de su grosor. Abrió la boca, pero de su garganta solo escaparon 
sonidos inarticulados. 

—Siéntese —dijo Grant, suavemente, acercándole la silla—, 
siéntese y cuéntenos cómo fue. Despacio, hay tiempo de sobra. 

—¿Cómo lo supieron? —murmuró ella, cuando hubo recobrado 
el habla—. ¿Cómo pudieron saberlo? 


Grant hizo caso omiso de la pregunta. 

—¿Qué le hizo suponer que Sorrell pensaba hacerle daño a su 
hija? 

—Porque un día lo encontré por la calle. Hacía años que no lo 
veía, y comenté al pasar que Rosie se iba a Norteamérica. Entonces 
él dijo: «Yo también». Y eso no me gustó nada, porque sabía que 
Bert era un estorbo para Rosie. Y entonces él sonrió en una forma 
muy rara y dijo: «Por lo menos, no es seguro. O vamos los dos o no 
va ninguno». Y yo le dije: «¿Qué quieres decir? Rosie es seguro que 
se va. Tiene un contrato y no puede romperlo». Y él dijo: «Antes que 
eso tenía un contrato conmigo. ¿Cree que también a ese lo 
respetará?». Y yo le dije que no fuera tonto, que esas eran cosas de 
chicos que había que olvidar. Pero él siguió riendo, con esa sonrisa 
horrible y dijo: «Bueno, adonde ella vaya, iremos juntos». Y se fue. 

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó Grant. 

—Hoy hace tres semanas. Fue el viernes antes de que yo lo 
matara. El día siguiente a aquel en que Sorrell había recibido el 
paquetito en casa de Mrs. Everett. 

—Bueno, prosiga. 

—Después volví a casa y me puse a pensar en todo eso. No podía 
olvidar su cara. A pesar de que era buen mozo, tenía una expresión 
fea, que asustaba. Y entonces comprendí que él quería matar a mi 
Rosie. 

—-¿Su hija había estado comprometida con él? 

—Bueno, eso decía él. Era una cosa de chicos. Se habían 
conocido cuando los dos eran así de altos. Claro que ahora a Rosie 
ni se le cruzaría por la mente la idea de casarse con él. 

—Claro, siga. 

—Bueno, pensé que el único lugar donde él podía verla era en el 
teatro, ¿sabe? Fui expresamente a contarle a Rosie lo que había 
pasado (no la veía muy seguido); pero ella no le dio importancia. 
Me dijo: «Bah, a Bert siempre le gustó el drama, pero de cualquier 
manera no pienso verlo más». Tenía tantas cosas en que pensar que, 
claro, no se preocupó. Pero yo sí, como les decía. Esa noche fui y 
me quedé en la puerta del teatro, mirando a la gente que iba a sacar 
entradas. Pero él no apareció. Volví el sábado a la matinée, y 
también a la función de la noche, pero tampoco vino. Volví el lunes, 
y el martes a la tarde, y nada. Después, la noche del martes, lo vi 


llegar solo, y fui y me puse detrás de él en la cola. Al rato noté que 
tenía un bulto en el bolsillo de atrás del pantalón; lo toqué 
disimuladamente y vi que era una cosa dura. Entonces comprendí 
que tenía que ser su revólver, y que Sorrell iba a matar a mi Rosie. 
Como le dije, esperé a que la cola empezara a avanzar y cuando 
estuvimos bien apretados, le hundí el cuchillo. No se quejó, ni nada. 
Era como si no supiera lo que le había pasado. Después me 
adelanté, como ya les dije. 

—¿Estaba solo Sorrell? 

—SÍ. 

—¿Quién estaba a su lado? 

—Primero un muchacho moreno, muy buen mozo. Y después 
otro hombre vino a hablar con Bert, y entonces el otro tuvo que 
retroceder un lugar y quedó a mi lado. 

—Y detrás de usted, ¿quién estaba? 

—Esa pareja que declaró en la indagatoria. 

— ¿Cómo se explica que Rosie Markham sea su hija? 

—Pues, verá, mi esposo era marino (por eso me trajo el cuchillo 
de España); siempre me traía una cantidad de cosas. Pero cuando 
Rosie era chiquita, él murió ahogado; y su hermana, que está muy 
bien casada, con un Markham, me dijo que si quería ella podía 
tenerla y criarla como si fuera suya, porque ella no tenía hijos. Así 
que se la dejé. Y ellos le dieron una buena educación, hay que 
reconocerlo. La hicieron toda una señorita a mi Rosie. Yo seguí 
tirando como pude, pero cuando Rosie empezó a ganar dinero, me 
fijó eso que llaman una mensualidad, y ahora vivo prácticamente de 
eso. 

—¿Cómo conoció Sorrell a su hija? 

—Lo crio una tía que era vecina de los Markham, y Bert y Rosie 
fueron juntos a la escuela. En esa época eran muy amigos, claro. 
Después, cuando Bert fue a la guerra, la tía murió. 

—¿Pero seguramente se comprometieron después de la guerra? 

—Comprometidos, lo que se dice comprometidos, no estaban. 
Simpatizaban, nada más. Rosie estaba de gira, con La sombra 
verde, en esa época, y se veían cuando ella actuaba en el pueblo o 
en algún otro de los alrededores. 

—¿Pero Sorrell se consideraba comprometido? 

—A lo mejor, qué sé yo. A muchos hombres les gustaría estar 


comprometidos con Rosie. ¡Vaya cinismo! ¡Cómo si ella pudiera 
interesarse en un vago como él! 

—Sin embargo, mantenían relaciones de alguna clase. 

—oOh, sí, ella le permitía verla en su departamento de vez en 
cuando, aunque nunca salía con él ni nada de eso. Tampoco lo veía 
muy seguido. Creo que a Rosie le daba lástima decirle que no 
volviera más, ¿sabe? Más bien lo estaba alejando poco a poco. Pero 
de todo eso no estoy segura. Yo tampoco veo mucho a Rosie. Y no 
porque no sea buena conmigo, sino porque no es justo. Ella tiene 
razón. Una vieja vulgar como yo no es compañía adecuada para Ray 
Marcable. Tan luego ella, que se codea con nobles y gente de la alta 
sociedad. 

—¿Por qué no se presentó a la policía denunciando a Sorrell por 
amenazar a su hija? 

—Lo pensé, pero después se me ocurrió que, en primer lugar, no 
tenía ninguna prueba. Entre paréntesis, después de la forma como 
me trataron hoy, me alegro de no haberlo hecho. Y después, porque 
suponiendo que la policía lo pusiera en su lugar, más adelante 
podría haber vuelto a molestar a Rosie. Y yo no siempre iba a poder 
estar cerca, vigilándolo. Así que pensé que lo mejor era sacarlo de 
en medio yo misma, en la primera oportunidad. Tenía ese 
cuchillito, y se me ocurrió que serviría como arma. No sé nada 
sobre revólveres y esas cosas. 

—Dígame, Mrs. Wallis, ¿alguna vez vio su hija esa daga? 

—No. 

—-¿Está segura? Piense un poco. 

—Sí, miento, la vio. Cuando ya era bastante grandecita, en la 
escuela representaron una obra de Shakespeare donde había una 
daga. No recuerdo el nombre. 

—¿Macbeth? —sugirió Grant. 

—Sí, esa era. Y ella representó el papel principal. Siempre supo 
actuar, ¿sabe? Desde chiquita la elegían para todas las fiestas. Y yo 
siempre iba a verla. Como les digo, cuando dieron esa Macbeth, yo 
le presté el cuchillito que el padre había traído de España. Para que 
le diera suerte nada más. Ella me lo devolvió después de la función. 
Pero la suerte le quedó, vaya si le quedó. Toda su vida ha tenido 
suerte. Por eso Ladd la vio una vez que andaba de gira, y le habló a 
Barron de ella, y en seguida Barron quiso verla. De ahí salió su 


nombre: Ray Marcable. Siempre que bailaba y cantaba y qué sé yo, 
él decía, Re-markable[21 y de ahí sacó Rosie el nombre. Las 
iniciales eran las mismas de su verdadero nombre, es decir su 
nombre de adopción, ¿comprenden? 

Sobrevino una pausa. Tanto Barker, que no podía pronunciar 
palabra desde hacía rato, como Grant, parecían momentáneamente 
perdidos. Solo la mujer gorda de tez arrebolada aparentaba 
encontrarse en el mejor de los mundos. 

—Eso sí —dijo, al cabo de un momento—, tienen que 
prometerme una cosa. El nombre de Rosie no tiene que figurar para 
nada en esto. Ni una palabra sobre Rosie. Pueden decir que lo maté 
porque amenazó a mi hija, que está en el extranjero. 

—Lo lamento, Mrs. Wallis, pero no abrigue esperanzas en ese 
sentido. Lo más probable es que el nombre de Miss Marcable salga a 
relucir indefectiblemente. 

—¡No, no debe aparecer! ¿No comprenden que eso sería el fin 
de su carrera? Piensen en el escándalo, en lo que dirá la gente. 
Ustedes son inteligentes, tienen que encontrar una forma de 
evitarlo. 

—Mucho temo que no sea posible, Mrs. Wallis. Lo haríamos de 
estar en nuestras manos, créame, pero si lo que nos ha dicho es 
verdad, no será posible. 

—Y bueno —dijo por fin con ecuanimidad sorprendente, dada su 
anterior vehemencia—. Supongo que a Rosie no le acarreará 
mayores inconvenientes. De todos modos, es la mejor actriz de Gran 
Bretaña, está demasiado alto para que algo así la toque. Lo único 
que les pido es que me ahorquen antes de que vuelva de 
Norteamérica. 

—Caramba, es demasiado pronto para hablar de eso —intervino 
Barker, sonriendo débilmente—. ¿Trajo la llave de su casa? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Si quiere dármela, enviaré a alguien en busca de la vaina del 
cuchillo. ¿Dónde está? 

—En el fondo del primer cajón de la izquierda de la cómoda, en 
una caja donde también hay un frasco de perfume. 

Barker llamó a un ayudante, a quien dio la llave y las 
correspondientes instrucciones. 

—Y deje todo como está —recomendó Mrs. Wallis al emisario. 


Cuando el hombre hubo partido, Grant le tendió una hoja de 
papel y una lapicera. 

—¿Quiere escribir su nombre y dirección, por favor? —dijo, 
señalando el escritorio. 

La mujer tomó la pluma con la mano izquierda, y no sin 
esfuerzo hizo lo pedido. 

—¿Recuerda la vez que fui a verla antes de la indagatoria? 

—SÍ. 

—Entonces no era zurda. 

—-Oh, puedo usar las dos manos para casi todo. Hay un nombre 
especial para eso, no recuerdo. Pero para las cosas importantes uso 
la izquierda. Rosie también es zurda. Y mi padre también lo era. 

—«¿Por qué demoró tanto en venir a decirnos todo esto? —quiso 
saber Barker. 

—No creí que detuvieran a nadie que no fuera yo. Pero cuando 
leí en el diario que la policía había solucionado el caso y todo, 
pensé que no podía dejar las cosas como estaban. Después, hoy, fui 
a la audiencia, a verlo. —¡De manera que había estado en la sala y 
Grant no la había visto! — No me pareció mal muchacho, a pesar de 
ser extranjero. Y también tenía mala cara. Por eso volví a casa, hice 
la limpieza y me vine para acá. 

— ¡Ya veo! —dijo Grant, e interrogó con la mirada a su jefe. 

Llamando a un ayudante, Barker dijo: 

—Mrs. Wallis aguardará un momento en el otro despacho, y 
usted le hará compañía. Si necesita algo, pídaselo a Simpson, Mrs. 
Wallis —y la puerta se cerró tras la abultada figura envuelta en 
satén. 


CAPÍTULO XVIII 
CONCLUSIÓN 


BUENO —dijo Barker, rompiendo el silencio—, prometo no volver a 
criticar más sus corazonadas, Grant. ¿Cree que está loca? 

—Si la lógica llevada al exceso es locura, entonces lo está — 
respondió el inspector. 

—Pero habló como si no fuera parte interesada en el caso, no 
aparentó sentimientos de ninguna clase, ni hacia ella misma ni 
hacia Sorrell. 

—En efecto. Tal vez esté loca. 

—¿Hay alguna posibilidad de que lo que dijo no sea verdad? En 
mis oídos su versión sonó tan falsa como la de Lamont. 

—-Oh, no, es verdad —aseguró Grant—. No le quepa la menor 
duda. A usted le parece raro porque no ha vivido este caso como yo. 
Ahora todo concuerda: el suicidio de Sorrell, el hecho de que dejara 
su dinero a Lamont, la compra del pasaje, el broche. Fui un tonto al 
no ver que las iniciales también podían ser «R. M.». Pero en ese 
momento Mrs. Ratcliffe me obsesionaba. Aunque a decir verdad, 
por más que las hubiera leído al revés, no me habrían dicho nada si 
Mrs. Wallis no aparece con su confesión. Y sin embargo, ahora que 
lo pienso, tendría que haberlas relacionado con Ray Marcable. Si 
hasta el mismo día que me hice cargo de la investigación fui al 
Woffington a verla, y me convidó con una taza de té. Como quien 
no quiere la cosa describí la daga, de cualquier forma esa noche 
saldría la descripción en los periódicos. Lo cierto es que se 
sobresaltó de tal modo que casi tuve la certeza de que ella la 
conocía. Claro que si no quería hablar mal podía yo obligarla, así 
que lo dejé pasar, y desde el principio al fin del caso no hubo nada 
que la señalara hasta ahora. Sorrell debió decidir lo del viaje a los 
Estados Unidos no bien supo adónde iba ella. ¡Pobre diablo! Para el 


resto del mundo ella puede ser Ray Marcable, la gran estrella, pero 
él nunca dejó de recordarla como Rosie Markham. Esa era su 
tragedia. Ella, por supuesto, ni se acordaría del muchacho. 
Probablemente dejó de pensar en sí misma como Rosie Markham 
hace años. Supongo que la devolución del prendedor que él le había 
regalado significó algo así como una ruptura definitiva con el 
pasado. ¿Qué puede decirle una alhaja como esa a Ray Marcable? Él 
realmente pensaba viajar a Norteamérica hasta la noche del jueves, 
cuando recibió el paquete de que me habló Mrs. Everett. Contenía 
el prendedor, y eso evidentemente rebasó la copa. Tal vez ella le 
anunció su propósito de casarse con Lacing, ¡vaya uno a saber! ¿Vio 
que viaja con ella en el mismo barco? Entonces Sorrell habrá 
decidido matarla y suicidarse. La tertulia del Woffington no es un 
lugar muy apropiado para disparar contra el escenario, pero 
supongo que contaba con la inevitable confusión que se produciría 
al final. En el Arena, por ejemplo, los dos palcos balcón suelen 
adelantarse hasta las plateas orquesta en las funciones de 
despedida. O quizá pensaba esperar a que ella saliera del teatro, 
después de la función. ¡Quién sabe! Claro que esa tarde podría 
haberla matado fácilmente (él y Lamont fueron a la platea), pero, 
sin embargo, no lo hizo. Supongo que, en lo posible, quiso evitar 
que sus amigos se enterasen. ¿No ve cómo trató de arreglarlo todo 
de manera que lo creyesen en viaje a Norteamérica? Eso explica la 
falta de rastros. Ni Mrs. Everett ni Lamont relacionarían el suicidio 
de un desconocido que había muerto a Ray Marcable, con el 
hombre a quien creían a bordo del Queen of Arabia. 
Probablemente olvidó aquel encuentro en la calle con Mrs. Wallis, o 
bien no se dio cuenta de que ella había sabido penetrar en su 
secreto. Pensándolo bien, la mujer estuvo bastante astuta al captar 
fácilmente las intenciones de Sorrell. Claro que ella tenía la clave: 
sabía lo de Ray. Pero era la única persona que habría podido 
vincularlo con Ray Marcable. La gran estrella nunca salía con 
Sorrell. ¡Pobre infeliz! Trató de ayudar al amigo dándole su dinero, 
con instrucciones expresas de que no abriera el paquete hasta el 
jueves. ¿Usted qué opina, Sorrell creyó posible que su amigo no se 
enterase nunca de lo que había sido de él, o le parece que eso no le 
importaba siempre y cuando lo supiese solo después de puesto en 
práctica su plan? 


—¿A mí me lo pregunta? —dijo Barker—. Lo que sí le puedo 
decir es que tampoco Sorrell da la impresión de haber estado en sus 
cabales. 

—No —sentenció Grant, después de una pausa—, Sorrell no 
estaba loco. Era simplemente tal cual lo definió Lamont: una 
persona que medita sobre lo que va a hacer mucho tiempo, y 
después hace exactamente lo que pensó. Pero no contó con Mrs. 
Wallis, y reconozca que ella no es de la clase de personas que suelen 
hacer cola en lugares públicos. Pobre Sorrell, no podía ser malo. 
Representó su papel hasta el fin. Hizo el equipaje como si realmente 
se propusiera viajar, aunque no hay que olvidar que Lamont hacía 
el suyo al mismo tiempo, probablemente entraba y salía de la 
habitación a cada rato. No conservó ni una carta, ni una fotografía 
de Ray Marcable. Seguramente hizo una limpieza general cuando 
tomó la resolución de matarla. Solo olvidó el prendedor. Como le 
dije, estaba en un bolsillo. 

—¿Cree que Ray Marcable sospechó la verdad? 

—No); no lo creo. 

—¿Por qué no? 

—Porque Ray Marcable es uno de los seres más egoístas de la 
presente generación. De cualquier forma, reconoció la daga por la 
descripción que le hice, pero como no tenía ninguna razón para 
vincular al hombre asesinado con Sorrell, tampoco relacionó a su 
madre con el asunto. En el Yard no supimos la identidad del muerto 
hasta el lunes, justamente el día que ella partió para los Estados 
Unidos. En rigor de verdad, aun ahora me sorprendería que supiese 
que el hombre asesinado aquella noche era Sorrell. No creo que lea 
de los diarios más que la columna de chistes, y allá adónde va nadie 
habrá oído hablar siquiera del crimen. 

—Pues le espera una sorpresa —comentó Barker, pesaroso. 

—Sí —dijo Grant con aspereza—. Pero por suerte otra más 
agradable le espera a Lamont, de lo cual me alegro profundamente. 
Nunca en mi vida me sentí más estúpido que en este caso, pero 
ahora por fin recobro la tranquilidad que perdí aquella tarde, en el 
momento mismo en que lo saqué del agua en Escocia. 

—Usted es un prodigio, Grant. Con un caso así, yo habría estado 
más contento que un chico en día de fiesta. Es realmente 
extraordinario. Si alguna vez lo echan de la fuerza podrá hacerse 


rico adivinando el futuro a cinco peniques la consulta. 

—¿Para que ustedes vengan a extorsionarme? «Dame una 
corazonada o te cerramos el boliche». No; eso no tiene nada de 
extraordinario. Al fin y al cabo, en todas las relaciones humanas 
uno tiene que decidir por sí mismo, prescindir de las pruebas para 
saber cómo es un semejante. Y a pesar de que a mí mismo no me lo 
confesaba, creo que esa noche, cuando Lamont declaraba en el tren, 
supe que decía la verdad. 

—Bueno, pero no deja de ser curioso —insistió Barker—,... lo 
más curioso que me ocurre en mucho tiempo —se levantó 
cansadamente del borde del escritorio donde había estado apoyado 
—. Avíseme cuando vuelva Mullins, ¿quiere? Si trae la vaina, habrá 
que aceptar la historia de Mrs. Wallis como cierta. Mañana traen de 
nuevo a Lamont, ¿no? Podríamos presentarla al tribunal entonces 
—y se marchó dejando a Grant a solas con sus pensamientos. 

Y entonces, mecánicamente, Grant hizo lo mismo que iba a 
hacer cuando la entrada de Barker lo había interrumpido. Abrió el 
cajón de su escritorio y sacó la daga y el broche. Entre la intención 
y el acto había mediado un breve intervalo: ¡pero qué diferencia! 
Entonces pensaba contemplar a los dos objetos como emblemas de 
su desesperación: misterios que lo enloquecían; ahora ya lo sabía 
todo. Y todo era tan simple ahora que lo sabía. Pero ¿y si Mrs. 
Wallis no se hubiera presentado por voluntad propia...? Desechó la 
idea. De no mediar el accidente que dio a la mujer sentido común 
aun en medio de su desvarío, él habría tenido que ahogar sus 
premoniciones y seguir adelante con el caso, como correspondía a 
uno de los inspectores más competentes del Departamento de 
Investigaciones Criminales, conforme lo exigían las pruebas. Ahora, 
gracias a Dios, estaba salvado. 

Y lo más curioso de todo era la claridad del caso en lo que a 
pruebas se refería: la discusión, el hecho de que el asesino fuera 
zurdo, la cicatriz. Habían buscado al hombre que discutió con 
Sorrell, para encontrar que era zurdo y tenía una cicatriz en el 
pulgar. ¿Acaso eso no bastaba? Pero ahora era una tontería, algo así 
como el acolchado de que había hablado Miss Dinmont. El asesino 
era una mujer, ambidextra, con un dedo lastimado. Grant se había 
salvado por el grosor de un cabello y la mediación de una mujer. 

Sus pensamientos volvieron a recorrer la senda que por tan mal 


camino lo había llevado: los esfuerzos por identificar a Sorrell; 
Nottingham, el vendedor de Faith Brothers, Mr. Yeudall, la 
camarera del hotel; cada uno recordando lo que más le interesaba y, 
como seres humanos que eran, relacionándolo con todo lo que 
ocurría en derredor de ellos Raoul Legarde y su inteligencia 
despierta, sus facciones agraciadas, su descripción completa de 
Lamont. Danny Miller. La última función de ¿No lo sabía? El 
pintoresco retratista y la accidentada incursión por la oficina de 
Sorrell. Lacey, el jockey, y aquel día gris en Lingfield. Mrs. Everett. 
El viaje al norte. Carninnish, el circunspecto Drysdale y el té en la 
casa parroquial. Miss Dinmont con su lógica y su mesura. El 
nacimiento de sus propias dudas, y el total desequilibrio que le 
produjo la declaración de Lamont. El prendedor. Y ahora... 

Ahí estaban, sobre su escritorio, los dos objetos brillantes. La 
daga, guiñaba arteramente a la luz del crepúsculo, y las perlas, que 
brillaban con una sonrisa leve y distante como la que Ray Marcable 
había hecho famosa. Dicho sea de paso, la acreditada firma Gallio 
$ Stein no se había lucido mucho con el monograma; todavía 
ahora, a primera vista, leía M. R. Y recordó que tanto Mrs. Ratcliffe 
como Mrs. Everett lo habían leído así. 

Grant volvió a pensar en Mrs. Wallis. ¿La declararían cuerda los 
médicos? Él, por su parte, no la creía en sus cabales, pero desde el 
punto de vista médico la cordura depende de requisitos muy 
extraños. Imposible prever lo que diría un especialista después de 
revisarla. Y de cualquier forma, no era asunto de su incumbencia. Él 
ya había hecho su parte. La prensa se pondría un poco molesta, por 
supuesto; diría que la policía se había apresurado a arrestar a un 
inocente, etcétera, etcétera, pero la sangre no llegaría al río. El Yard 
comprendería, y su prestigio profesional no sufriría menoscabo. 
Después, podría tomarse las famosas vacaciones. Iría a Stockbridge 
a pescar. ¿Y si volviera a Carninnish? Drysdale había insistido en 
que fuera, y en esa época el Finley debía de ser un hervidero de 
salmones. Pero por el momento el recuerdo de aquellas aguas 
negras, turbulentas, del páramo desolado, no le resultaba grato. 
Hablaba de torbellino, de dolor y derrota; y él no quería eso. Quería 
una placidez lánguida, paz, cielos rosados. Mejor sería ir a 
Hampshire. Allí los árboles estarían en flor, y cuando se cansara de 
las mansas aguas del Test podría lanzarse al galope por las praderas 


de Danebury. 

Mullins llamó a la puerta, y entrando depositó la vaina sobre el 
escritorio de Grant. 

—Estaba donde ella dijo, señor. Esta es la llave de la casa. 

—Gracias, Mullins —respondió el inspector, y guardando la 
daga en su vaina se levantó para llevársela a Barker. Sí, iría a 
Hampshire. Pero alguna vez, por supuesto, le gustaría volver a 
Carninnish. 


Los médicos declararon cuerda a Mrs. Wallis, y en condiciones 
de ser juzgada. Este mes ventilan su causa en el Old Bailey. Grant 
está convencido de que la dejarán en libertad, y yo me inclino a 
aceptar las convicciones de Grant. Él dice que, en este país, se 
supone que las leyes no escritas no tienen validez, pero que en 
realidad los jurados británicos son tan sentimentales como los 
franceses; y que cuando oigan su versión, tal como la presentará el 
abogado de Mrs. Wallis —uno de los criminólogos más famosos de 
nuestros días—, llorarán a mares y se negarán a condenarla. 

—Bueno —le dijo entonces—, este ha sido ciertamente un caso 
raro, pero la rareza mayor es que falta el villano de la obra. 

—¿Le parece? —contesta Grant con algo que es mitad sonrisa 
mitad mueca. 

Y usted, ¿qué opina? 


FIN 


Josephine Tey es el seudónimo que la escritora escocesa Elizabeth 
Mackintosh (25 julio 1896 - 13 febrero 1952, Inverness) usó en sus 
novelas de misterio. Aunque solo escribió ocho de ellas. Nació en 
las Tierras Altas de Escocia. Se educó en Inverness. Escribió desde la 
niñez y ha ensayado el poema, el cuento breve, la novela y el 
drama. Siempre la entretuvo escribir y cuando buscó una profesión 
eligió una que se parecía lo menos posible a la literatura: fue 
profesora de gimnasia en Birmingham. A los once años ya había 
compuesto un drama. Su primera novela, Kif, nada autobiográfica, 
se publicó en 1929. En 1933 estrenó en Londres, con mucho éxito, 
Richard of Bordeaux; lo siguieron The Laughing Woman y Queen 
of Scots. En 1939 se inició en el género policial con Miss Pym 
Disposes. La publicación de Brat Farrar[3] y Arenas que cantan [4] 
colocó a su autora en la primera línea de los escritores de este 
género. 


Notas 


[11 Sobrenombre dado a parte de la Iglesia Libre de Escocia que se 
negó a entrar en la Iglesia Libre Unida en 1900. (N. de la T.). << 


[2] En inglés, extraordinaria, notable, de ahí el juego de palabras. 
(N. de la T.). << 


[3] El séptimo círculo N.? 103. << 


[4] El séptimo círculo N.2 112. << 


